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LA VELA EN LA ALACENA 
 
La vela dormitaba en la alacena de la cocina. Estaba pegada a un plato 
pequeño con el que un tiempo se servía café. Los apagones habían 
acumulado un pegote de cera que se extendía sobre gran parte de su 
superficie. Vela, enraizada a aquel manto blanco gelatinoso, se sentía plato, 
y el plato, también, algo vela. 
 
Desde el interior, miraba un horizonte finito y redondo. Su memoria 
recordaba los momentos que fue manoseada en una fábrica, luego metida 
en una caja con otras velas hasta ser vendida en una ferretería. Siempre se 
preguntó el porqué de aquél mostachón de pelo tieso que sobresalía por 
encima de su cabeza. No supo la respuesta hasta que una lumbre se 
aposentó por primera vez sobre sus hombros. Aquél quemazón, aquellas 
gotas ardientes que se desprendían de sí misma, y que recorrían lentamente 
su cuerpo, le dolieron tanto que renegó desde aquel instante de su destino. 
Su mente se replegó a la fábrica, a la caja, a la ferretería, y a los primeros 
momentos de espera en la alacena. Su pensamiento se nutrió de 
introspección, recuerdos leves y nostalgia blanca compartida. 
 
Vela aguardaba detrás de la puerta con una extraña mezcla de expectación, 
temor, y fortaleza. Siempre estaba alerta al empleo de sus servicios. Nada 
más sentir la quemazón, nada más notar que las gotas empezaban a 
desprenderse de su cuerpo recorriendo el fuste hacia el suelo, se agachaba 
angustiada recogiendo toda la cera derretida que aún no se había 
solidificado en su base para luego colocarla otra vez encima de su cabeza. 
Aquel ímprobo trabajo de construcción y reconstrucción la dejaba 
exhausta, mas nunca dejaba de soplar con fuerza a la lumbre prendida sobre 
su mostachón de pelo tieso para intentar apagarlo o, al menos, aflojar su 
intensidad y mitigar así su derretimiento. La idea monocorde que dominaba 
su conducta era evitar obsesivamente la merma de centímetros a toda costa.  
 
Siempre aguardaba expectante tras la puerta de la alacena, siempre alerta, 
siempre ansiosa. Pero tanta duermevela acumulada la envolvió en un 
aspecto enfermizo. Su color blanco se tornó en una tonalidad hepatítico-
amarillenta. Tampoco tenía el fuste liso y recto sino un cuerpo amorfo con 
estalactitas goteantes alrededor de su columna redonda. Su escasa energía 
la colapsaba con pensamientos depresivos. Su vida giraba alrededor de una 
misma idea, un mismo pensamiento, un mismo temor que le acompañaba 
en los despertares y en los amaneceres. Tamaño afán recolector de gotas 
derretidas en su base para no ver acortados los centímetros del fuste 
empañaba sus ojos y la enmudecía por dentro. Tanto mirar afuera le hacía 
extraña para sí. Se impedía ver y ser, ser y ver, a un mismo tiempo. 
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Una noche, el sistema eléctrico se apagó y fue necesario recurrir a Vela, 
aunque esa vez no estaba alerta. La acumulación de vigilias la había 
sumido en un sueño del que sólo se despertó cuando empezó a notar las 
primeras gotas de cera derretida sobre su fuste. Tanto cansancio acumulado 
bloqueó aquella reacción instintiva que se activaba nada más abrirse la 
puerta de la alacena. Y en lugar de emprender automáticamente los 
contursionismos recolectores de su base derretida, aguardó un momento, 
como queriendo aglutinar las pocas fuerzas restantes. Gran fue su sorpresa 
al comprobar que no reaccionaba instintivamente ante la quemazón de la 
cerilla. Al revés, una mezcla de sopor, cansancio y gotas derretidas le 
causaban una agradable paz interna. Decidió esperar y analizar sus 
reacciones. No replegó la mirada hacia la base empegotada sino hacia su 
mostachón de pelo único, sin sentir dolor alguno ante el temido contacto 
caliente. 
 
Era la primera vez que Vela se observaba con sus ojos. Cerraba los 
párpados para sentir más el camino lento de las gotas derretidas y para más 
sentir el agrandamiento de su base alrededor del plato. La sensación de 
ensanche de sus raíces gelatinosas le hizo comprender lo que había hecho 
hasta entonces. El regocijo en el ayer, el no haber afrontado lo que no 
espera por sí solo, la había convertido en un fuste flaco, poroso y 
amarillento. La desesperada recolección de gotas derretidas para no 
decrecer centímetros de fuste nunca le permitió apreciar la realidad de las 
cosas, ni aceptar su destino, ni hacerlo. Las preguntas y las respuestas se 
agolpaban sobre su mente con una rapidez irrefrenable.  
 
El interior de la vela era un fluir de sensaciones no experimentadas hasta 
ese momento. Ya no reflejaba su clásico tono hepatítico-amarillento sino 
un color blanco y reluciente. Tampoco soplaba a la llama impregnada en su 
mostachón de pelo único, al contrario, se mostraba para ella misma la 
lumbre que coronaba su cabeza con cierta majestuosidad enhiesta. 
Comprendió que había eludido su sustancia: dar luz, y que ello conllevaba 
la merma paulatina de centímetros del fuste. Sentía un placer indecible a 
medida que descendían las gotas calientes formando estalactitas alrededor 
de su cuerpo; casi orgasmiadamente, con una fuerza interior que hacía 
brillar aún más la llama sobre su pelo negro. 
 
A Vela ya no le importaba experimentar la disminución de centímetros y el 
rápido acortamiento de su estatura. Era feliz mirando el espectáculo de la 
vida hecha vida. De pronto, casi sin darse cuenta, se fundió entre la capa 
blanquecina del plato hasta cubrirlo por entero gelatinosamente. En breves 
minutos, sólo quedó un piturrito tieso sobre un ancho manto de cera 
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derretida. Sus ojos, perdidos entre un magma de capa blanca, miraban de 
reojo la llama encendida que aún se erigía sobre su mostachón de pelo 
único. 
 
El sistema eléctrico volvió a encenderse. Un soplo de viento apagó la llama 
minúscula que aún prendía sobre el piturrito negro. Y un hilo fino de humo 
quemado quedó suspendido hacia el techo de la cocina. 
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