“Hay hombres que luchan, y son buenos.
Estan los que luchan arios, y son mejores
También estan quienes luchan muchos anos
y son muy buenos. Pero estan los que luchan toda la vida.
Esos son los imprescindibles”.
(B. Brecht)

Conoci a Pepe en una pension de la calle Rey Heredia. Morabamos alli un
nutrido grupo de estudiantes universitarios, muchos de ellos provenientes
de los municipios lejanos de la provincia. Algunos de nosotros solo
teniamos cubierta la habitacion y el almuerzo del medio dia, lo cual nos
llevaba a compartir humanismo, inquietudes y manjares de pueblo en algin
cuarto durante las noches Guadalquivantes. Nos conjurdbamos en un
aquelarre de libros, apuntes fotocopias, “posters” y braseros eléctricos
compartiendo el hambre y la risa. El queso sabia a mas queso, la naranja a
néctar, y la licenciatura a futuro laaargo por determinar.

Pepe arpegiaba una guitarra. Me pregunto si sabia tocarla y al asentir me la
cedio con complicidad socarrona. Supimos pronto que las canciones
suramericanas eran la apuesta donde participar todos sin exclusiones.
Cantaba las letras con enorme entusiasmo e, hiperactivo €l, con su bulla
intermitente, apenas daba tregua para pasar al proximo tema. Pronto supe
que llevaba la vida bien alto y que también la retaba adolescentemente en
un juego serio, quizds para despistar a los contrarios en un alarde de
mismidad siempre conquistada. Ambos sabiamos que las palabras tienen
poderes magicos y que la poesia, con Celaya, es un arma muy cargada de
futuro.

No me extraid nada que afios mas tarde cargase las tintas en las mesas
negociadoras introduciendo apostillas de lirismo en el articulado de los
convenios colectivos. Nada mejor que una heterodoxia mezclada con aires
de bohemio irredento para retar un mundo cada vez mas distante suyo.
Pepe agitaba la bandera a los cinco vientos con el defecto, convertido en
virtud, de no fingir lo que se da y de darse en demasia cuando se daba.
Estaba en lo més y en lo demas y, por estar, compartia su dignidad con la
de todos. Reforcé esta misma idea el dia de su boda cuando, disfrazado de
Lady Godiva, nos congregd feliz para desvanecer el Atlantico y cantar a
Neruda sin ojos de aislado. Nuestro amigo nunca escondi6 la apariencia de
vivir mas alla de lo suficiente.

Con ¢l me quedaron, sin embargo, dos cosas pendientes. Primero, nunca se
presentd a examenes en asignaturas donde yo era profesor suyo. Siempre
fuimos exquisitamente escrupulosos el uno con el otro con esta paradoja



vital, pero presumo que no quiso arriesgar un apice de la palabra amistad.
La segunda quizas se salde cuando vea la luz este bello libro a su memoria.
Pepe me ofrecié un dia con gran humildad unos poemas con vistas a
publicarlos. Se los devolvi pronto con las apreciaciones que podia hacer un
aprendiz de poeta como yo. Al tiempo supe que se sumergio en lo profundo
pero ignoro a qué puerto llegd aquel barco en cuyas bodegas pululaba la
fuerza del aliento y del desaliento. Lo que si s€ es que ambos idolatrdbamos
las palabras de B. Brech que encabezan esta presentacion. En loor de lo
imprescindible.
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