
 
“Hay hombres que luchan, y son buenos. 

                                                   Están los que luchan años, y son mejores 
                                                   También están quienes luchan muchos años 
                                                    y son muy buenos. Pero están los que luchan toda la vida.  

                          Esos son los imprescindibles”. 
                   (B. Brecht) 

 
 
Conocí a Pepe en una pensión de la calle Rey Heredia. Morábamos allí un 
nutrido grupo de estudiantes universitarios, muchos de ellos provenientes 
de los municipios lejanos de la provincia. Algunos de nosotros sólo 
teníamos cubierta la habitación y el almuerzo del medio día, lo cual nos 
llevaba a compartir humanismo, inquietudes y manjares de pueblo en algún 
cuarto durante las noches Guadalquivantes. Nos conjurábamos en un 
aquelarre de libros, apuntes  fotocopias, “posters” y braseros eléctricos 
compartiendo el hambre y la risa. El queso sabía a más queso, la naranja a 
néctar, y la licenciatura a futuro laaargo por determinar.  
 
Pepe arpegiaba una guitarra. Me preguntó si sabía tocarla y al asentir me la 
cedió con complicidad socarrona. Supimos pronto que las canciones 
suramericanas eran la apuesta donde participar todos sin exclusiones. 
Cantaba las letras con enorme entusiasmo e, hiperactivo él, con su bulla 
intermitente, apenas daba tregua para pasar al próximo tema. Pronto supe 
que llevaba la vida bien alto y que también la retaba adolescentemente en 
un juego serio, quizás para despistar a los contrarios en un alarde de 
mismidad siempre conquistada. Ambos sabíamos que las palabras tienen 
poderes mágicos y que la poesía, con Celaya, es un arma muy cargada de 
futuro.  
 
No me extrañó nada que años más tarde cargase las tintas en las mesas 
negociadoras introduciendo apostillas de lirismo en el articulado de los 
convenios colectivos. Nada mejor que una heterodoxia mezclada con aires 
de bohemio irredento para retar un mundo cada vez más distante suyo. 
Pepe agitaba la bandera a los cinco vientos con el defecto, convertido en 
virtud, de no fingir lo que se da y de darse en demasía cuando se daba. 
Estaba en lo más y en lo demás y, por estar, compartía su dignidad con la 
de todos. Reforcé esta misma idea el día de su boda cuando, disfrazado de 
Lady Godiva, nos congregó feliz para desvanecer el Atlántico y cantar a 
Neruda sin ojos de aislado. Nuestro amigo nunca escondió la apariencia de 
vivir más allá de lo suficiente.  
 
Con él me quedaron, sin embargo, dos cosas pendientes. Primero, nunca se 
presentó a exámenes en asignaturas donde yo era profesor suyo. Siempre 
fuimos exquisitamente escrupulosos el uno con el otro con esta paradoja 



vital, pero presumo que no quiso arriesgar un ápice de la palabra amistad. 
La segunda quizás se salde cuando vea la luz este bello libro a su memoria. 
Pepe me ofreció un día con gran humildad unos poemas con vistas a 
publicarlos. Se los devolví pronto con las apreciaciones que podía hacer un 
aprendiz de poeta como yo. Al tiempo supe que se sumergió en lo profundo 
pero ignoro a qué puerto llegó aquel barco en cuyas bodegas pululaba la 
fuerza del aliento y del desaliento. Lo que sí sé es que ambos idolatrábamos 
las palabras de B. Brech que encabezan esta presentación. En loor de lo 
imprescindible.  
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       24 de julio del 2012.    
   
 
 
  
 
  
 
 
 
  
 
 


