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TRANSPORTE AXIOLÓGICO 
(T.A.X.I.)

– �“Aquí le dejo la llave. ¿Podría pedirme un Taxi?”.
– �“Buenos días, Señora. En seguida se lo gestiono. ¿Ha 

quedado satisfecha con su estancia en el Hospital?”
– �“Sí, Sí. Ayer liquidé la cuenta”.
– �“Lo sé, Doña Marta, todo está en orden. Espero que 

guarde un grato recuerdo de nosotros y que todo sea 
positivo en su vuelta a la normalidad”.

– �“¡Sí, Sí, Sí…! Las cuatro semanas han pasado volan-
do, apenas me he dado cuenta; no sé si es bueno o 
malo...”.

– �“Ya veo. Cuatro semanas: todo un mes de distan-
cias…”.

La palabra “distancia” se hizo eco en la antigua 
paciente obligándola a levantar la vista de su maleta 
Sansonite. Rebuscaba el móvil afanosamente dentro del 
bolso reprochándose con el pensamiento su tendencia a 
comprarlos demasiado grandes, donde las cosas nunca 
se encuentran cuando se necesitan.

– �“La mayoría de los pacientes tienen esa misma sensa-
ción de fugacidad cuando abandonan la residencia. La 
primera semana se hace más larga hasta que se acoplan 
al ritmo del Hospital y se integran en él”.

– �“¡Uff…! La soledad hace mucha mella en los prime-
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ros días, pero tenéis un tacto enorme en ayudarnos 
a vencerla sin apenas darnos cuenta. Vuestra profe-
sionalidad es excelente, Don Luis, la organización 
impecable, y las instalaciones son muy coquetas, 
aunque a mí lo que más me ha calado es la humani-
dad del personal. Reconozco que al principio estaba 
“zombi”… no me enteraba de nada, pero a partir del 
tercer día cogí confianza y a medida que pasaban las 
semanas hacía mía la residencia”.

Los monosílabos de la antigua usuaria mediante 
Síes de auto-respuesta se fueron convirtiendo en una 
conversación afable con el Gerente. Tomaba conciencia 
de su regreso a la vida diaria en la recepción del Hos-
pital. Hablaba, gesticulaba, pensaba y eludía la vista 
a un mismo tiempo, sin poder evitar además un cierto 
atragantamiento en sus respuestas.

– �“Me satisface lo que dice” —respondió el Gerente con 
una sonrisa amable— “y por supuesto nos llena de 
orgullo. Hay pacientes que no logran romper el cas-
carón, incluso se vuelven más duros a como entraron. 
Pasan por la residencia de puntillas, y se marchan sin 
que la residencia pase por ellos”.

– �“Es verdad, gasto inútil de tiempo y dinero, aunque los 
entiendo” —respondió ella auto-justificativamente— 
“Cuando se llega tan mal es bueno sentirse arropado; 
aquí puedes abandonarte sin miedo, aunque el temor 
no se vaya del todo. Está tan bien organizada la resi-
dencia que vuelves a ti sin presión, incluso recobras 
parte de la confianza perdida en el ser humano”.

– �“Ese es nuestro objetivo: primero amortiguar el golpe 
a los pacientes, romper las barreras, eludir la negati-
vidad y enseñarles a pensar en positivo; pensar en lo 
no doliente”.
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– �“Así es…yo misma lo he comprobado, pero pensar 
en lo pensable es muy difícil; no paras de comerte la 
cabeza, las obsesiones te acechan, y las ideas intrusas 
no te dejan… por mucho que lo intentas, es que no 
te dejan…”.

– �“La clave está en arrinconarlas” —respondió el Ge-
rente con intencionalidad propedéutica— “Hay que 
usar la imaginación y el control mental. Ya le dimos 
claves para ello ¿no?”.

– �“Claro…” —la pregunta del Director descolocó a Mar-
ta, quien quiso reaccionar con rapidez en contestar— 
“…pero ¿qué hacer cuando la ex pareja se planta en la 
mente? Se auto-invita al duelo, con todo el morro, y 
no se va; te invaden flashes, que acaban formando un 
álbum de fotos; pasas las páginas parsimoniosamente 
y te regodeas en los recuerdos, convertidos en obsesio-
nes. Luego te revuelves en los momentos dolorosos… 
tumba y retumban frases sueltas, reproches, melodías… 
y de nuevo regodeo en el desgarro...”.

Marta se sorprende de su locuacidad verbal y de la 
franqueza como va discurriendo la conversación, aunque 
en el fondo le asalta la duda que a veces le acompañó en 
su estancia hospitalaria: si eludir las imágenes cuando 
duelen mucho o si mirarlas de frente para limpiarse. Por 
vergüenza no se atreve a plantearla, y opta por dar un 
giro a la pregunta.

– �“Qué dilemas tan absurdos, ¿no?...” —le conmina ella 
al Gerente— “…depende por entero de ti y nanai de la 
china. El pensamiento es nuestro reducto de auténtica 
libertad, tuyo y tuya por entero, sin embargo… ¡Qué 
cegatos somos!… No logramos verlo… no… no lo 
hacemos”.

– �“No es sencillo, Señora. Unas veces son vicios que re-
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petimos por inercia, otras descompensaciones quími-
cas que deben equilibrarse. En realidad somos física y 
química andando, electricidad con patas, predispuesta 
a perder energías”.

– �“Ya… Tiene que venir alguien con una bata blanca 
para decirte estas cosas a la cara, y sólo entonces 
empiezas a creértelo de veras. Vamos, ¡como el gim-
nasio! Hay que pagar para obligarte tú”.

– �“Así parece” —gesticula el Gerente con una son-
risa cómplice— “Piense que si se dejan ir en estos 
circuitos con curvas, las ideas corren más rápido 
que Fernando Alonso tomando un Red Bull… Lo 
malo es que muchos pacientes eluden la realidad e 
inventan fantasmas, luego temen más a los fantasmas 
inventados que a los que en verdad afloran en estas 
situaciones”.

– �“Ya, ya, ¡Pobre Fernando!, Las guerras entre dos suelen 
beneficiar a un tercero”. —Marta intenta seguir las indi-
rectas del gerente— “…por eso decía que nuestro coco 
es muy peligroso; las imágenes dan vueltas a millón por 
hora y te dominan; afloran esos fantasmas a los que Vd 
alude, Don Luis: los espectros que un día estuvieron y 
los que tú creas, y para colmo se envalentonan, creciditos 
ellos, tan recién creados…”.

– �“Entonces habrá que desaprender para aprender a pen-
sar de otra manera ¿Recuerda?: el pensamiento genera 
el sentimiento y el sentimiento la acción, y otra vez 
vuelta a empezar”.

– �“¿Cómo no?” — respondió Marta recordando una de 
las frases más repetidas por los facultativos del cen-
tro, y añade rápido ella— “…pensar de forma que te 
permita sentir, para recomponerse”.

– �“Exacto, Señora. Es un círculo retroalimentativo”.
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Las cuatro semanas discurrieron en Marta como 
una película-carrusel que selecciona los extremos: 
desde los momentos más duros hasta los catárticos de 
recomposición personal. El ser suele hacer pactos mu-
dos con los instantes de presencia; desecha el tiempo 
repetido para quedarse y hacerse. Pero pensar y sentir 
son dos caras de una misma moneda que no suele caer 
de canto; acaba predominando una sobre otra, con el 
riesgo añadido de ocultar la cara que no debe y de 
ocultarse en ella.
– �“¿Sabe, Don Luis, cuáles son las imágenes que guar-

do con más cariño?” —autopregunta Marta— “…los 
paseos por el jardín…Eso de caminar por las veredas 
tras las sesiones o después de las comidas ¡Qué verde 
tan verde, tan lindo! ¡Y esas flores! Perder la vista en 
el horizonte... ¡Qué gozada!”

– �“La verdad es que cuidamos mucho los exteriores, y 
el jardín muy particularmente”.

– �Marta levanta la vista rememorando las imágenes y 
prosigue su relato— “Mis ojos solían volar al verde-
amarillo y al ocre-marrón. Me afanaba por atrapar el 
instante; parar la vida con la vista, hacer fotografías 
inmortalizándolas con la mente. Así me era fácil 
construir mis propios conceptos asociándolos a lo que 
acabara de descubrir momentos antes; ponerle nombre 
a las cosas que estuviesen dentro o fuera de mí ¿Me 
entiende? Buscaba señales, detalles en los que refu-
giarme para arrinconar esos pensamientos negativos 
en los que nos regodeamos como “masocas”.

– �“Lógico” —contestó el Director— “Usted buscaba 
respuestas a sus preguntas, y a ser posible sin auto-
complacencia. Ahora bien, no es fácil armar el puzzle, 
máxime cuando está tan desordenado y las piezas se 
borran por los propios recuerdos”.
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– �“Y además, nos faltan fichas…” —responde Marta 
intentando seguir el juego de metáforas del Gerente.

– �“Bueno, eso es muy común, nos pasa a todos, ¿no?” 
—exclamó Don Luis con complicidad.

– �“Supongo que sí”…-asintió ella— “…lo absurdo es 
que deberíamos reponerlas nada más echarlas en falta 
y sin embargo no lo hacemos”.

– �“Ya se sabe. El tiempo corre delante de nosotros, no-
sotros con él, pero a veces sin él”.

El Director del Hospital interrumpe la conversación 
al atisbar la llegada del Taxi a la entrada de la residen-
cia.
– �“Creo que ha llegado su coche. Le deseo lo mejor, 

Doña Marta ¡Cuídese mucho!”.
– �“Muchísimas gracias. Toca volver a la realidad y re-

tomar el hilo perdido… —respondió ella estrechando 
la mano del Director— “¡No les olvidaré!”.

– �“Estoy seguro que le va a ir bien” —asintió él miran-
do a los ojos de su antigua paciente— “Ponga muy a 
raya la soledad y disfrute de su solitud venidera. Siga 
el plan de acompañamiento que le diseñaron nues-
tros facultativos, y déjese llevar. Verá que el puzzle 
se arma en poco tiempo y sin darse cuenta”— Don 
Luis hace una pausa para solemnizar sus últimas 
palabras— “Recuerde: NENIKEKÁMEN (en griego, 
alegría, hemos vencido)…recobrará muy pronto el 
brillo en su mirada”.

Marta suspira antes de dar la vuelta, levanta la ma-
leta y se dirige hacia el Taxi. Las puertas se cerraron de 
forma automática.
– �“Buenos días, Señora” —saluda el taxista— “¿Sólo 

lleva una maleta?”.
– �“Sí, sólo ésta… Muy amable”.
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– �“Perfecto ¿Dónde vamos?”.
– �“A la calle Lope de Vega, cerca del Mercado de 

Abastos”.

El conductor rodea la glorieta enfilando una hilera de 
setos rectilíneos ubicados a ambas partes de la carretera. 
Sale del recinto del Hospital y enfila una vía secundaria 
hacia la autopista.
– �“¿Qué tal le ha ido su estancia?” — le pregunta a ella 

alzando la vista por el retrovisor.
– �“Bien, bastante bien. Han sido cuatro semanas allí”.
– �“Vaya… todo un mes de distancias…”.
– �“¿Cómo ha dicho?” —Marta pregunta sorprendida— “…

el gerente ha dicho esa misma frase al despedirnos”.
– �“Bueno, es un plazo razonable”.

Marta apartó la palabra “distancia” sin buscar mayo- 
res causalidades aparentes. Creyó oportuno aplicar lo 
aprendido y centrar la atención en su charla con el Ta- 
xista.

– �“¿Viene Vd con frecuencia a este servicio?”.
– �“Sí. Suelen llamarme”.
– �“Supongo que habrá visto de todo en este trayecto 

¿no?”.
– �“Naturalmente. Como le digo, la mayoría rondan el 

mes de ingreso, no sé si por coincidencia con las va-
caciones, aunque también frecuentan los tres meses 
de estancia. Algunos piden una excedencia o solicitan 
un permiso sin sueldo. Por fortuna, las personas van 
tomando conciencia de lo importante que es sanarse 
las heridas en estas situaciones tan duras”.

– �“Que Vd. sepa ¿Cuánto tiempo ha estado el paciente 
que más ha extendido su estancia en el Hospital?” 
—volvió a preguntar Marta.
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– �“Mire, estar un año es más frecuente de lo que uno se 
imagina, incluso he tenido viajeros que han estado dos 
años. A veces la operación quirúrgica se queda corta, 
siempre hace falta una implicación activa del paciente 
en su recuperación”.

El taxista muestra un extraño conocimiento sobre 
lo que se gesta dentro del hospital. Estira las cejas para 
cerciorarse con el retrovisor que la cliente está atendién-
dole desde el asiento de atrás.

– �“Usted misma sabe que si no se extirpa bien el me-
lanoma desamado, vuelve a aflorar cuando menos lo 
esperas; y si ello ocurre, resulta fácil confundirse, y 
entonces vuelta a empezar, sólo que la bola de nieve 
se hace más grande ya que arrastra lo nuevo y lo an-
terior… Mal asunto para quien venga si, además, tiene 
mochila a cuestas, y a ciertas edades raro es quien no 
la tiene llena o desordenada”.

– �“Por lo que me cuenta, hay gente que vuelve a ingresar 
en el Hospital…”.

– �“Más de lo que uno cree. A mi juicio incumplen las 
instrucciones que se les imparten o descuidan la me-
dicación. Yerran en los mismos errores, muchas veces 
siendo conscientes que bajan la guardia y se abando-
nan. Lo reconocen aquí mismo cuando les traigo de 
nuevo o cuando vuelvo a llevarles a sus domicilios”.

– �“Ya sabe...” —respondió ella— “…de nuestra predis-
posición a tropezar en la misma piedra”.

– �“Mucho más en los temas sentimentales” —apostilló 
el taxista.

– �“Tremenda verdad” —deparó Marta.
– �“Mire, Señora: somos la especie más inteligente y 

también la más vulnerable en asuntos proclives a nu-
blar la vista. Lo decía Don Miguel de Unamuno: cada 
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historia tiene su contrahistoria, y a veces forjamos 
nuestra propia niebla, bien espesa, incluso, si fuese 
necesario…”.

Marta mostraba gran curiosidad por el curso que iba 
llevando la conversación en el coche. Le extrañaba y 
atraía ese lenguaje sutil del conductor que permite leer 
varios mensajes entre líneas. Tuvo la misma sensación 
cuando habló con el gerente al abandonar el centro. 
Entonces achacó la coincidencia al estilo del Hospital 
y a la profesionalidad de sus trabajadores, pero ahora 
volvía a sentirse “enganchada” con la conversación y 
con la franqueza de las respuestas.

– �“Reconozco que tuve intención de marcharme al tercer 
día, pero en el fondo me daba vergüenza admitir mi 
incapacidad para superar estas situaciones ¿Yo hospi-
talizada por una ruptura de pareja? Me veía patética, 
como una adolescente inmadura y sin recursos”.

– �“Señora: las personas no suelen asimilar sus vulnera-
bilidades. Muchos buscan mecanismos de compensa-
ción, y para convivir con su ego vampirizan cuanto 
tocan: pareja, amigos, compañeros de trabajo…”.

– �“Conozco bien eso. Los llamaría psicópatas integra-
dos, aunque en realidad son una pandilla de frustrados 
con enoooormes complejos de inferioridad que se 
camuflan en el ambiente”.

– �“Exacto, y se hacen manada, se atraen entre sí; igual 
ocurre con la gente tóxica o los corruptos. El pragma-
tismo ganó la partida hace décadas a la coherencia. 
Lo dijo Groucho Marx, creo recordar: tengo estos 
principios inmutables pero mañana puedo tener estos 
otros. Así es en lo político, en lo económico, en las 
relaciones humanas y por supuesto en las relaciones 
sentimentales”.
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Marta augura que el conductor va a soltar la típica 
perogrullada política antisistema, pero sus frases finales 
le llevan a extremar la atención.

– �“Mire, Señora, yo que vengo mucho a recoger pacien-
tes a la residencia, le voy a descubrir una enfermedad 
en boga. Se llama ESTERNOCLEIDISMO”.

– �“¿Esternocleidismo?” —preguntó ella.
– �“Sí, ¿recuerda lo que es el esternocleidomastoi-

deo?”.
– �“Un músculo ¿no?”.
– �“Exacto. Lo tenemos en el cuello; se encarga de que 

doblemos la cara a ambos lados”.
– �“¿Y qué quiere decir con eso?”.
– �“Pues que cuando las personas se acostumbran a 

girar la cara a un mismo lado, el músculo se enga-
rrota, y lo que es más importante, desde entonces 
resulta imposible mirar de frente. Está atrofiado. ¿Lo 
entiende?”.

La filosofía del Taxista asombra a Marta, predispues-
ta a reir con los argumentos que escucha, mitad munda-
nos mitad profesorales, pero sigue prestando atención, 
hasta preguntarle:

– �“¿El esternocleidomastoidismo es la causa de la co-
rrupción y de las tuberías tupidas emocionalmente en 
este país?”.

– �“Es causa y efecto a la vez” —respondió el Taxista, 
“Santa Teresa, que era muy santa y muy lista, lo decía 
muy bien: vivo sin vivir en mí… Vivimos exhaustos 
con estos ritmos de vida alocados que encubren un 
pseudobienestar al alcance de pocos; entonces no 
quieres luchar, no quieres comerte la cabeza, y si te 
la comes que sea lo justito pues no tenemos tiempo 
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ni ganas de hacerlo. Luego ya me encargaré yo de 
fabricar una justificación para no agitar la conciencia 
y eludir problemas conmigo mismo al mirarme al 
espejo”.

– �“¿Su teoría también explica nuestra irritabilidad, los 
bajos umbrales de tolerancia entre las parejas o la falta 
de comunicación? ¿También da pábulo al Cainismo 
ibérico y la mala leche de nuestro paisanaje?” —pre-
gunta Marta otra vez.

– �“En parte sí. Campea el nihilismo y el regate corto, no 
importan los medios. Las buenas personas son tontos, 
por raros, igual que los críticos, cuyo desajuste con 
cuanto les rodea seguro que responde a algún trauma 
Freudiano pendiente de resolver ¿A dónde van esos 
con sus principios de pro? Antes el honor, ahora la 
dignidad… ¡Qué desgaste tan absurdo de energías 
por mantener unos valores trasnochados! Ergo carpe 
diem. ¡A vivir, que son dos días!”.

– �“Claro, y al pueblo pan y circo enlatado, televisado y 
encriptado” —aseveró ella.

– �“Usted lo ha dicho: fútbol para el populacho, internet 
para los hijos-colegas, enchufados a los videojuegos y 
al lenguaje críptico de los móviles, programas basura 
de inyección intravenosa, y por la noche videntes tele-
visivos para que se encarguen de gestionar su destino 
sin tomar decisiones por uno mismo. Todo en un solo 
paquete”.

– �“Como el Tres en 1” —volvió a aseverar ella cóm-
plicemente.

– �“Ah… y que no falte el mejor amigo del hombre…”.
– �“Ya: el perro, relación de pareja de hogares uniper-

sonales, grupo doméstico del futuro… Voy viendo 
donde quiere llegar” —respondió Marta siguiendo el 
juego al taxista.



62

– �“No me refiero al perro, Señora, sino al chivo expiato-
rio. No habríamos llegado a ser lo que somos sin esa 
mascota legionaria. ¡Ah, mon dieu! Gran elemento de 
cohesión intrasocietal”.

– �“Me he perdido…” —espetó Marta— “¿Qué relación 
hay entre el chivo expiatorio con las rupturas de pa-
reja y el aumento de las hospitalizaciones sentimen-
tales?”.

– �“Vivimos en un país enfermo. Vamos de demócra-
tas extrovertidos, gente guapa, hiper-creadores o 
de octava potencia económica, sin embargo somos 
unos adictos enganchados a “dopings pastilleantes; 
y para colmo ¡Campeones Mundiales de Fútbol!, 
gran elemento identitario y aportación de nuestra 
hegemonía cultural a este siglo ¿Usted ve lógico que 
seamos el país que consume más tranquilizantes y 
antidepresivos de Europa? Ahora bien, que no falle 
el instrumento, que para eso tenemos a Santa Viagra 
de la Cruz” —el conductor se revuelve en su asien-
to— “Mire, Señora, nadamos entre artificialidades, 
cuando las aguas apenas tienen un centímetro de 
profundidad; construimos puentes sobre cemento 
defectuoso, no sobre pilares sólidos. Nos encanta 
elevar a las personas quitándoles de inmediato la 
escalera para disfrutar del batacazo cuando caen de 
bruces. Lo que hacemos no nutre al vecino, nos lo 
guardamos, y cuando alguien triunfa recelamos de 
su logro automáticamente”.

Hacía tiempo que el taxista aplicaba la imagen del 
bien limitado para explicar aquel punto de vista. Lo 
había leído en un libro de antropología. Según ello, las 
personas pobres de espíritu reaccionan al crecimiento 
ajeno porque su cortedad de miras les lleva a pensar que 
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la posible ganancia del otro lo es a costa suya. Él estaba 
convencido de que la mononeuronalidad circundante 
de su tiempo y la envidia de pueblo obedecía a ese 
déficit visual y anímico que hace vivir a las personas 
pendientes de fuera descuidando su ser. Siempre había 
rechazado a quienes cubren sus huecos existenciales 
vidajeniando en los asuntos de los demás y en la tea-
tralidad de su propia escenificación. El hombre no es 
otra cosa que lo que hace de sí, luego consideraba la 
despersonalización medradora como un pecado mortal 
sin penitencia.

– �“Ya, ya…” —respondió Marta— “…no fluimos, las 
sinergias no se dan. Hay cortocircuitos que escapan 
al control de calidad”.

– �“Exacto, Señora, unas veces escapan y otras veces se 
sabotean ¿Sabe por qué?”.

– �“Bueno, supongo que es una mezcla de todo. Tal vez 
no sabemos trabajar en equipo, tal vez nos falte armo-
nía para vivir en pareja, o quizás llevemos el egoísmo 
grabado desde Atapuerca, por algo encontraron allí el 
primer ejemplo de canibalismo en nuestra especie… 
ADN Ibérico…”.

– �“Muy agudo, Señora; además somos expertos en ti-
rar balones fuera; no hay autocrítica, es más sencillo 
echar la culpa a los demás, descargar responsabilida-
des, y así nos va”.

– �“Sin embargo no veo la conexión entre lo que dice 
con el desencanto sentimental y las crisis de las pa- 
rejas”.

– �“Pues tiene mucha relación. Como no disponemos 
de tiempo ni de energía para equilibrarnos empeza-
mos a hacer ajustes contables en nuestras relaciones 
personales, primero inconscientemente hasta un día 
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explicitarlo en Debes y Haberes: yo he hecho esto, 
luego a ti te toca hacer lo otro... negociaciones puras 
y duras. Ya no hay ámbito a salvo del mercantilismo 
ni del contractualismo”.

La conversación se hizo algo espesa para Marta. La 
encontraba interesante pero el tono del discurso parecía 
densificarse con su estado de ánimo. Desvió un instante 
los ojos del retrovisor disfrutando del paisaje. Había una 
doble hilera de árboles a ambos lados de la carretera. 
Los troncos estriados se sucedían uno tras otro, y en 
ese momento le vino un recuerdo entrañable de cuando 
era niña. Viajaba en el tren con su abuelo y veían pasar 
los postes de electricidad tras los cristales, entonces el 
viejito le hacía una pregunta-juguete: —“Oye Martita 
¿quién se está moviendo de verdad: nosotros o los pos-
tes…? Hay que ver lo rápido que pasan uno trás otro” 
—Marta reía con la conjetura de su abuelo sabedora 
que se estaba quedando cariñosamente con ella, hasta 
que el anciano volvía a proponerle: “Mira al centro del 
tronco sin apartar la vista”. Ella soltaba una carcajada 
espontánea cuando el poste se iba de su vista, pero a 
los pocos minutos le asaltaba la duda sobre si su abuelo 
estaba realmente en lo cierto. El tren estaría parado y 
los postes de luz corrían y corrían desapareciendo del 
margen de la ventana. Marta deparó en el hecho de no 
haberse percatado de los árboles ni de su existencia 
cuando un mes antes hizo ese mismo recorrido camino 
del hospital.

– �“Veo que dispone de esquemas axiológicos consis-
tentes. Me encanta la autenticidad de las personas 
y de sus muestras de compromiso. Son valores tan 
ausentes…”.

– �“Aunque los taxistas damos la apariencia de saber 
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poco, tenemos los principios enraizados. Al fin y al 
cabo estamos en contacto directo con el mundo a 
través de quienes viajan en nuestros coches. Ustedes 
son un termómetro que te reubica con la vida, me 
atrevería a decir que bebemos democracia a borbo-
tones diariamente. No olvide que, a veces, lo poco 
es mucho…”.

Marta seguía sorprendida empero dispuesta a curarse 
en salud con la dosis de realidad que estaba experimen-
tando. Pensó cambiar la charla a asuntos más mundanos 
pero desterró esa idea planteando al taxista una especie 
de duda metódica.

– �“Tiene razón, pero ya sabe que la gente sólo deja ver 
lo que quiere; dejan rastros falsos intencionalmente, 
más aún desde el sitio de donde nos trae. Lo habitual 
en estos trayectos son los viajes astrales, recrearse con 
la vista, responderle a Vd. con frases cortas o jugar 
al despiste”.

Aquel relativismo caló de inmediato en el conductor, 
quien se tomó unos segundos para responder.

– �“Señora, las caretas son el pan nuestro de cada día. 
Ese asiento de atrás no es ni mucho menos una ex-
cepción”.

– �“Ya lo dijeron los clásicos” —colacionó Marta: “Vi-
vimos el gran Teatro del mundo. Usted, que se le ve 
una persona culta, lo sabe muy bien”.

– �El taxista vuelve a levantar la ceja para atrapar la 
atención de la antigua paciente respondiéndole: “To-
dos nos ponemos caretas, y las cambiamos según 
los escenarios, pero esa práctica acaba impregnando 
demasiadas facetas de la vida”.

– �“Así es…” —aseveró Marta con la seguridad que 
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infunde hablar con el fundamento de su propia ex-
periencia— “Diría más: vestimos armaduras que se 
convierten en corazas. Pero eso pasa factura”.

– �“¿Qué clase de facturas?” —preguntó el taxista de 
inmediato.

– �“¡Muchas!”.
– �“Póngame un ejemplo”.
– �Marta se toma unos segundos para preparar la res-

puesta— “Para empezar, se pierde la confianza en el 
ser humano, y te refugias en un pequeño mundo de 
afectos. Al poco tiempo ese espacio se empequeñece, 
no sé si por trayectoria vital o porque tus energías 
merman, y entonces te concentras en la pareja, los hi-
jos o la familia. Sólo ellos tienen la llave de tu coraza, 
pero ésta tampoco está abierta siempre… Los amigos 
se van bajando del tren en marcha, los que suben, si 
es que se suben, tienen un billete de por ver, y nunca 
sabes... luego no te das: te guardas… Es bastante 
complicado”.

– �“En absoluto” —responde el taxista— “…es entropía 
pura, instinto de conservación. Lo que ocurre es que 
vamos empequeñeciendo la solidaridad, la enanizamos, 
o peor aún, lavamos la conciencia adoptando niños del 
tercer mundo mediante una cuenta corriente”.

La carretera se aproximaba a una intersección para 
conectar con la autopista. El taxista redujo entonces la 
velocidad, dobló a la izquierda y enfiló una vía de acce-
so paralela avisando de su incorporación con el intermi-
tente. Durante aquella maniobra, el silencio se apoderó 
del tiempo: él concentrado en la aceleración del coche, 
y ella perpleja por el tino analítico de él y de su capa-
cidad para leer el pensamiento. Salía del Hospital con 
pocas certezas y con la incertidumbre de comprenderlas, 
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por eso no dudó en retomar la “rarología” del diálogo. 
No perdía nada por un poco de desnudo emocional con 
alguien a quien no volvería a ver.

– �“Entonces, volviendo al tema, ¿a dónde nos lleva el 
distanciamiento que Vd. predice entre ambos géneros: 
al sexo de peaje?” —Marta da un salto arriesgado en 
la conversación—.

– �“El mundo está movido por dos cosas: sexo y dine-
ro” —responde él con asertividad— “no sé si por 
ese orden, ya que el segundo y sus representacio-
nes nos abren las puertas del primero. El sexo es 
un hecho biológico, etológico, psicológico, social, 
seminal y cultural. Según evolucionemos predomi-
nan actitudes más o menos arcaicas. Conozco a mi 
género”.

– �“Yo estoy convencida que estamos hechos de distinta 
pasta. Ustedes son viscerales, nosotras sentimos y 
pensamos dos veces las cosas. Sé que es generalizar, 
pero así lo entiendo yo”.

– �“Estoy de acuerdo” —responde el conductor— “La 
sexualidad masculina es genital predominantemente, 
mientras que en las mujeres es más integral, no tan 
focalizada; quiérase o no, eso se refleja en la forma 
de ser y de actuar”.

– �“No olvide que desde pequeñitas nos acostumbramos 
a ver el water puntualmente de color rojo. Cada mes 
sufrimos grandes cambios psico-físicos, lo que nos 
lleva a extremar la atención con lo que pasa en tu 
cuerpo. Quieras o no, estás muy presente en ti”.

– �“Siempre he tenido claro la plenitud emocional de 
las mujeres… ¿Eso del sexo débil?… ¡No sé quién 
inventó esa memez!”.

– �“Entonces será que tenemos códigos de barras dis-
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tintos para productos diferentes”, aseveró Marta pre-
guntando.

– �“Pues sí, con un fabricante llamado chantaje biológi-
co”: el hombre propone, la mujer dispone”.

El “chantaje biológico” era otra particular teoría del 
conductor para explicarse el dimorfismo de una especie 
que había logrado separar el sexo de la reproducción 
y de los sentimientos, y que además goza de sus fan-
tasías aplicando la imaginación en los juegos eróticos. 
Pensaba que en la separación, o no separación de todas 
esas facetas, radicaba, paradójicamente, muchas de las 
tensiones derivadas de los estados emocionales y, en 
cierto modo, la evolución de una especie tan contradic-
toria como la nuestra.

– �“Ese chantaje determinista del que me habla no me 
convence mucho” —apostilló Marta— “al fin y al 
cabo, la excitación sexual son reflejos nerviosos frente 
a estímulos; ya puestos, ambos géneros transmitimos 
mensajes a la médula espinal y desde ésta al cerebro. 
El sexo es cerebral, no genital”.

– �“¿Usted cree? entonces dígame dónde dejamos la 
sutilidad de los mensajes…En los hombres dominan 
los estímulos visuales, siempre ha sido así, pero las 
mujeres dominan el lenguaje de los ojos, incluso otros 
códigos más subliminales. No nos engañemos. La 
coquetería nunca ha sido una virtud masculina hasta 
hace bien poco”.

– �“Al fin y al cabo, la vida es una interpretación” —ase-
veró Marta— —“A lo mejor no saben leer bien los 
libros, o se lee lo que uno quiere leer según convenga; 
puede que unas veces se sea capaz de inhibir mensajes 
y otras se canalicen a través de la experiencia y la 
madurez”.
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La conversación discurría con vehemencia. A simple 
vista parecería un enfrentamiento de género al uso de 
los tiempos, sin embargo los dos tenían la sensación 
de construir diálogos interesantes y enriquecedores. 
Desgranaban sus argumentos con contundencia y res-
peto, profundizando en lo sostenido por el otro en ese 
intercambio de pareceres. La autopista de tres carriles 
y el escaso tráfico facilitaba la fluidez. Marta incorporó 
el cuerpo hacia delante ubicando su cabeza entre los 
dos asientos para continuar la charla, mientras el taxista 
hilvanaba su discurso volviendo el rostro ella cuando no 
habían coches al frente en la carretera.

– �“Supongo que me está sugiriendo el dilema del huevo 
o la gallina”.

– �“Puede ser, pero a mí lo que me molesta son los 
sambenitos que nos cuelgan tan gratuitamente: como 
nuestras fibras nerviosas viven en la planta baja, si 
se acumulan pulsiones sin descargar compensamos la 
frustración a través de las fantasías… de ahí el topica-
zo: los hombres sólo piensan en sexo a todas horas”.

– �“Bueno, eso del priapismo mentaloide lo está diciendo 
usted, no yo”.

– �“Yo tampoco… lo dice el sistema simpático parasim-
pático antipático”.

– �“¡Ja, Ja!” —exclama Marta con una pequeña carcaja-
da— “Ahí ha estado muy fino”.

– �“Mire Señora. ¿Recuerda aquel anuncio de galletas 
donde aparecía una mujer diciendo: Hay que ver el 
problema que tenemos las mujeres: los hombres que 
merecen la pena o están casados o son gays?”.

– �“Creo recordarlo”.
– �“Pues imagine la que se habría formado si el anuncio 

hubiera sido al revés... El Instituto de la Mujer fusila 
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al anunciante y al producto… Sin ser conscientes, 
estamos llegando a un alineamiento que nos viene 
ya dado según lo políticamente correcto, cuando la 
clave está en desmitificar al unísono, comunicarnos, 
respetar al otro, dialogar más… mirar dentro de los 
ojos”.

– �“Yo tampoco puedo con esas trampas ni con los 
discursos baratos; descodifico cuanto puedo” —dijo 
ella.

– �“Aunque no lo crea, hay hombres que conciben la 
belleza en su totalidad y el cuerpo hecho de momentos 
¿Me entiende?”.

– �“Claro, cómo no voy a entenderle” —aseveró Marta.
– �“Mire, voy a hacerle una confesión personal: yo me 

dejo guiar por el vello de la piel y por aquellas cosas 
capaces de erizarla. La piel no miente nunca, lo de-
más…”.

El conductor ponía a raya la excesiva cientificidad que 
estaba impregnando las relaciones humanas. Recelaba 
de la revolución biológica, las pócimas ADNísticas y la 
alquimia del hombre arquitecto de sí mismo bimilenaria-
mente. Para él pululaban demasiadas hegemonías de libro 
que, de seguirse al pie de la letra, evapora el imperio del 
momento con ideas contaminadas de antemano. En el 
asiento trasero se sentaban muchas personas que veían la 
vida en tonos sepias monocordes. Creía que quienes leen 
sin descanso información impresa, por la noche sueñan 
en blanco y negro. Por ello aconsejaba a los clientes que 
se esforzaran al máximo por impregnar sus retinas de 
colores vivos. La especie tenía una deuda insalvable con 
los pintores impresionistas.

– �“Cuando Vd. dice lo demás ¿se refiere a las reelabo-
raciones personales?” —preguntó Marta.
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– �En parte sí, Señora. Me interesa la autenticidad de 
las cosas y de las personas, la esencia, que no es lo 
mismo que lo esencial; y lo esencial es la belleza, poé-
ticamente hablando, si quiere. El sexo y el género los 
concibo como asuntos derivados… reelaboraciones, 
tal como Vd. dice”.

– �“Interpretaciones” —reafirmó ella.
– �“Más bien construcciones, y aquí, perdóneme otra vez, 

siempre son necesarias las piezas de fuera. El puzzle 
nunca está completo, incluso me atrevería a decir que 
ni debe estarlo…”.

Los códigos filosóficos del taxista, y en particular la 
simbología del puzzle, volvieron a desencajar a Marta 
pues ella misma había estado utilizando esa metáfora 
al despedirse del Director del Hospital. Casi inevitable-
mente calibró la variedad de situaciones que llevan a 
las personas a ingresar en dicho centro para recuperarse 
de una ruptura dolorosa, pero por un momento intentó 
extraer un motivo prevalente a los otros. Pensó que ese 
motivo podía consistir en el hecho de hablar lenguajes 
distintos o en la falta de sincronía que puede envolver 
las situaciones vitales de una pareja. En tiempos de sus 
padres, pensaba ella, las parejas resistían las embestidas 
de la vida con apoyos mutuos o proyectos compartidos, 
inclusive sobre bases instrumentales materialistas, cuan-
do el mero hecho de sobrevivir era un valor irresuelto, 
pero esos argumentos ya no eran tan fuertes desde que 
el amor se unió a las visiones del mundo en pro de una 
existencia completa y feliz.

– �“De adolescente tarareaba una canción de Silvio Ro-
dríguez, que musicaba así: Si uno no se desnuda, todo 
lo desnudable se transfigura y convierte en reto”.
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La frase activa la suspicacia en Marta poniéndola a 
la defensiva. Intenta descifrarla dando un rodeo en su 
respuesta en vez de preguntarle a él directamente.

– �“Yo también soy una fan de Silvio. No quedan tro-
vadores como él. Sabrá que hizo un camino de ida y 
vuelta en su discografía: de la guitarra a la orquesta y 
de la orquesta a la guitarra. Hoy es igual de profundo 
que antes, pero más directo. Supongo que realizó ese 
esfuerzo de desnudez del que me habla”.

– �“Entiendo que es un camino de un solo sentido” 
—aseveró el taxista— “Tardarás más o menos tiempo 
en despojarte de lo sobrante pero el desabrigo llega, 
tarde o temprano; entonces, mejor hacerlo pronto, sin 
sortilegios”.

– �“No todo el mundo tiene esa capacidad de explora-
ción, ni la energía precisa para hacerlo cuando aparen-
temente hay que hacerlo” —contestó rápido ella.

– �“Ya, Señora, pero una cosa es tener el corazón herido 
y otra bien distinta fugarse en él con él…Lo primero 
lleva una careta que podemos quitar cuando sea me-
nester. La fuga, por el contrario, levanta muros…es 
quien forja esas corazas a las que nos referíamos hace 
un rato… Disculpe: ¿me dijo que íbamos a la calle 
Lope de Vega?”.

– �“Sí, así es”.
– �“Bien. Ya estamos cerca”.

La proximidad del destino propició un silencio 
compartido. Ambos callaban, conscientes, quizás, de 
lo que pudiera significar la última conversación dentro 
del auto. No añadían nada, no querían añadir nada más, 
aunque en verdad tampoco podían hacerlo. Las huellas 
se hacen visibles cuando pulula un exceso de realidad 
humedecida. Las delata un golpe interior que sacude 
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el pecho agitándolo durante unos instantes, hasta que 
se diluyen o se transforman mediante pensamientos de 
rescate. Vida a través de las palabras, y palabra hecha 
liturgia para la vida.

El conductor puso el intermitente y aprovechó un 
hueco libre de la acera para aparcar el coche. Terminada 
la maniobra, paró el contador del taxi y volvió el rostro 
hacia el asiento de atrás.

– �“Bueno, Señora. Hemos llegado... Son 27 Euros”.

El numerario de la tarifa rompió el halo que había 
venido tejiéndose durante el camino. Dejaban atrás 
cuarenta minutos de conversaciones llenas de since-
ridad sin apenas esfuerzo de desnudez, luego Marta 
no pudo evitar su sorpresa al escuchar aquella cifra. 
Había subido al taxi tras un internamiento hospitalario 
de treinta días y aquellos cuarenta minutos parecieron 
no haber existido. El trayecto se había convertido 
en una especie de continuación de la estancia en la 
residencia. Dos personas desconocidas habían roto el 
hielo azulado que recubre la desconfianza dejándose 
ir hasta donde quisieron llegar. Los “27 Euros” era la 
última puerta entreabierta antes de pisar realmente la 
realidad.

– �“Aquí tiene: 30… Quédese el cambio”.
– �“Muchas gracias, Señora. Ha sido un placer hablar 

con usted”.
– �“Para mí más” —contestó Marta con cierto nervio-

sismo— “El tiempo ha pasado volando, he hablado 
de forma tan fluida…Yo no soy así, o creía no ser 
así, porque ahora tengo la duda de si esta franqueza 
proviene de mí o de los interlocutores que, como Vd o 
Don Luis, me facilitan esa sensación de confianza”.
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– �“Bien, ahora debe seguir cultivando esa confianza, eso 
sí, sin caretas ni corazas”.

Marta se quedó parada con la réplica final del con-
ductor reteniendo su impulso de abrir la puerta. No pudo 
evitar una pregunta muy directa:

– �“¿Qué quiere decir exactamente?”.
– �“Que no serviría de nada el mes que ha pasado en la 

residencia si retorna al mundo de la manera como va 
a bajarse del coche”.

– �“¿Y de qué manera voy a bajarme de él?” —vuelve a 
preguntar Marta molesta.

El conductor apoya el brazo derecho sobre el asiento 
y se posiciona casi de frente a ella.

– �“Tengo la sensación que no ha querido hablar de lo 
que ya no está…pero no sé si sigue estando…y lo que 
es más importante: tampoco lo sabe usted”

Aquellas palabras retumbaron en Marta como un 
golpe seco. Acababa de oír algo importante que había 
eludido o postergado, aunque de todos modos era un 
algo demasiado incómodo como para escucharlo pre-
cisamente antes del salir de ese coche. Abrir la puerta, 
bajar del taxi y encaminarse al portal de su casa simbo-
lizaba un rito de paso que ella misma había visualizado 
para darse fuerzas, pero esa última frase rompía los 
esquemas preparados mentalmente. Le invadió un he-
laje de inquietud e inseguridad, y aunque tragaba saliva 
para disimularlo no tardó en percibir un sentimiento de 
vulnerabilidad temerosa.

– �“Señora mía: si se cubre tanto, nunca podrá saber 
a ciencia cierta qué es lo que en verdad late en Vd. 
Para desprenderse o volverse a prender de las cosas 
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o de las personas hay que distanciarse de ellas; eso 
es así, pero con corazas no se va muy lejos. Resulta 
ser un protector duro y eficaz desde fuera, pero la 
dureza acaba invadiendo lo que hay dentro. No sé si 
me entiende…”.

Marta no pronuncia media palabra y sale del co-
che. El conductor se baja dirigiéndose al portabultos. 
Ella espera unas últimas palabras antes de coger la 
maleta.

– �“Mi buena Señora: las cosas tienen un ritmo impasi-
ble que condena al fracaso todo cuanto le adelanta o 
le traspasa... Las armaduras lastran ese ritmo, pesan 
demasiado… y no dejan fluir. Los auténticos ríos inte-
riores van del mar a la fuente. La frase es de Unamuno. 
No la olvide”.

– �“Seguiré sus consejos. Le estoy agradecida por su 
sinceridad y su cortesía. Es una lástima que la bondad 
y la nobleza se encuentren hoy tan acorraladas y en 
vías de extinción”.

Cada palabra del taxista se llevó una parte del mundo 
escondido de Marta. Ella, que había logrado serenarse 
recobrando una leve sensación de seguridad, se dio la 
vuelta hacia el portal de su casa, entró en él y se dispuso 
a coger la correspondencia que había llegado durante 
su ausencia. El buzón estaba lleno de propaganda pu-
blicitaria, lo abrió y recogió las cartas que había dentro. 
Empezó a ojearlas pero inmediatamente centró su aten-
ción en una de ellas, donde la caligrafía se había hecho 
poderosa. No pudo evitar un nuevo golpe frío seco, 
llevándola al estado de inquietud que había logrado 
apaciguar unos momentos antes.

Introdujo el dedo por el borde y extrajo el papel del 
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interior del sobre. Las piernas le empezaron a temblar, 
pero se propuso controlar aquella reacción para leer su 
contenido. Antes pensó en su estancia dentro del Hos-
pital, en el trayecto del taxi y en las últimas palabras 
que había pronunciado el conductor. La carta contenía 
un poema, con un título, olor a agua, y una última frase, 
líquida…
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AGUAZAL
Vertí la sed en ti.
Y la sed de ti en ti,
hasta quedar exhausto,
exiguo acuoso.
Vertí las gotas, aguazales,
horadando la vida
con solo contemplar
el torso de tu espalda.
Las gotas vertidas
se hicieron sedentes.
Canibalizaron el hambre
de tanto sentimiento sin tregua.
                                 Siempre…

– �“Hola Luis. ¿Me das el cuadrante de los próximos 
egresos?”.

– �“Aquí tienes. No metas el Taxi en la cochera; esta 
misma tarde sale otro paciente, acabamos de darle el 
alta”.

– �“Correcto. Aquí tienes el CD-rom del trayecto de esta 
mañana”.

– �“Perfecto. Haremos el barrido auditivo, analizaremos 
su contenido y lo incorporaremos al expediente de la 
Señora Marta”.
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