TRANSPORTE AXIOLOGICO
(T.A.X.L)

— “Aqui le dejo la llave. ;Podria pedirme un Taxi?”.

— “Buenos dias, Sefiora. En seguida se lo gestiono. ;Ha
quedado satisfecha con su estancia en el Hospital?”

— “Si, Si. Ayer liquidé la cuenta”.

— “Lo sé, Dona Marta, todo estd en orden. Espero que
guarde un grato recuerdo de nosotros y que todo sea
positivo en su vuelta a la normalidad”.

— 81, Si, Si...! Las cuatro semanas han pasado volan-
do, apenas me he dado cuenta; no sé si es bueno o
malo...”.

—“Ya veo. Cuatro semanas: todo un mes de distan-
cias...”.

La palabra “distancia” se hizo eco en la antigua
paciente obligdndola a levantar la vista de su maleta
Sansonite. Rebuscaba el movil afanosamente dentro del
bolso reprochdndose con el pensamiento su tendencia a
comprarlos demasiado grandes, donde las cosas nunca
se encuentran cuando se necesitan.

— “La mayoria de los pacientes tienen esa misma sensa-
cion de fugacidad cuando abandonan la residencia. La
primera semana se hace mds larga hasta que se acoplan
al ritmo del Hospital y se integran en €1”.

— “;Uff...! La soledad hace mucha mella en los prime-
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ros dfas, pero tenéis un tacto enorme en ayudarnos
a vencerla sin apenas darnos cuenta. Vuestra profe-
sionalidad es excelente, Don Luis, la organizacion
impecable, y las instalaciones son muy coquetas,
aunque a mi lo que mds me ha calado es la humani-
dad del personal. Reconozco que al principio estaba
“zombi”... no me enteraba de nada, pero a partir del
tercer dia cogi confianza y a medida que pasaban las
semanas hacfa mia la residencia”.

Los monosilabos de la antigua usuaria mediante
Sies de auto-respuesta se fueron convirtiendo en una
conversacion afable con el Gerente. Tomaba conciencia
de su regreso a la vida diaria en la recepcion del Hos-
pital. Hablaba, gesticulaba, pensaba y eludia la vista
a un mismo tiempo, sin poder evitar ademds un cierto
atragantamiento en sus respuestas.

— “Me satisface lo que dice” —respondié el Gerente con
una sonrisa amable— *“y por supuesto nos llena de
orgullo. Hay pacientes que no logran romper el cas-
caron, incluso se vuelven mads duros a como entraron.
Pasan por la residencia de puntillas, y se marchan sin
que la residencia pase por ellos”.

— “Es verdad, gasto intitil de tiempo y dinero, aunque los
entiendo” —respondio ella auto-justificativamente —
“Cuando se llega tan mal es bueno sentirse arropado;
aqui puedes abandonarte sin miedo, aunque el temor
no se vaya del todo. Estd tan bien organizada la resi-
dencia que vuelves a ti sin presion, incluso recobras
parte de la confianza perdida en el ser humano”.

— “Ese es nuestro objetivo: primero amortiguar el golpe
a los pacientes, romper las barreras, eludir la negati-
vidad y ensefarles a pensar en positivo; pensar en lo
no doliente”.
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— “Asi es...yo misma lo he comprobado, pero pensar
en lo pensable es muy dificil; no paras de comerte la
cabeza, las obsesiones te acechan, y las ideas intrusas
no te dejan... por mucho que lo intentas, es que no
te dejan...”.

— “La clave estd en arrinconarlas” —respondi6 el Ge-
rente con intencionalidad propedéutica— “Hay que
usar la imaginacion y el control mental. Ya le dimos
claves para ello ;no?”.

— “Claro...” —la pregunta del Director descolocé a Mar-
ta, quien quiso reaccionar con rapidez en contestar—
“...pero ;qué hacer cuando la ex pareja se planta en la
mente? Se auto-invita al duelo, con todo el morro, y
no se va; te invaden flashes, que acaban formando un
album de fotos; pasas las pdginas parsimoniosamente
y te regodeas en los recuerdos, convertidos en obsesio-
nes. Luego te revuelves en los momentos dolorosos...
tumba y retumban frases sueltas, reproches, melodias. ..
y de nuevo regodeo en el desgarro...”.

Marta se sorprende de su locuacidad verbal y de la
franqueza como va discurriendo la conversacion, aunque
en el fondo le asalta la duda que a veces le acompafié en
su estancia hospitalaria: si eludir las imdgenes cuando
duelen mucho o si mirarlas de frente para limpiarse. Por
verglienza no se atreve a plantearla, y opta por dar un
giro a la pregunta.

— “Qué dilemas tan absurdos, ;no?...” —Ile conmina ella
al Gerente— “...depende por entero de ti y nanai de la
china. El pensamiento es nuestro reducto de auténtica
libertad, tuyo y tuya por entero, sin embargo... Qué
cegatos somos!... No logramos verlo... no... no lo
hacemos”.

— “No es sencillo, Sefiora. Unas veces son vicios que re-
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petimos por inercia, otras descompensaciones quimi-
cas que deben equilibrarse. En realidad somos fisica y
quimica andando, electricidad con patas, predispuesta
a perder energias’.

“Ya... Tiene que venir alguien con una bata blanca
para decirte estas cosas a la cara, y sélo entonces
empiezas a creértelo de veras. Vamos, jcomo el gim-
nasio! Hay que pagar para obligarte tu”.

“Asi parece” —gesticula el Gerente con una son-
risa complice— “Piense que si se dejan ir en estos
circuitos con curvas, las ideas corren mds rdpido
que Fernando Alonso tomando un Red Bull... Lo
malo es que muchos pacientes eluden la realidad e
inventan fantasmas, luego temen mds a los fantasmas
inventados que a los que en verdad afloran en estas
situaciones”.

“Ya, ya, jPobre Fernando!, Las guerras entre dos suelen
beneficiar a un tercero”. —Marta intenta seguir las indi-
rectas del gerente— “...por eso decia que nuestro coco
es muy peligroso; las imdgenes dan vueltas a millén por
hora y te dominan; afloran esos fantasmas a los que Vd
alude, Don Luis: los espectros que un dia estuvieron y
los que tu creas, y para colmo se envalentonan, creciditos
ellos, tan recién creados...”.

“Entonces habra que desaprender para aprender a pen-
sar de otra manera ;Recuerda?: el pensamiento genera
el sentimiento y el sentimiento la accidn, y otra vez
vuelta a empezar”.

“;Como no?” — respondié Marta recordando una de
las frases mads repetidas por los facultativos del cen-
tro, y afiade rapido ella— “...pensar de forma que te
permita sentir, para recomponerse”.

“Exacto, Seinora. Es un circulo retroalimentativo”.
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Las cuatro semanas discurrieron en Marta como
una pelicula-carrusel que selecciona los extremos:
desde los momentos mds duros hasta los catarticos de
recomposicidn personal. El ser suele hacer pactos mu-
dos con los instantes de presencia; desecha el tiempo
repetido para quedarse y hacerse. Pero pensar y sentir
son dos caras de una misma moneda que no suele caer
de canto; acaba predominando una sobre otra, con el
riesgo afladido de ocultar la cara que no debe y de
ocultarse en ella.

— “;Sabe, Don Luis, cudles son las imdgenes que guar-
do con mds carifio?” —autopregunta Marta— “...los
paseos por el jardin...Eso de caminar por las veredas
tras las sesiones o después de las comidas jQué verde
tan verde, tan lindo! ;Y esas flores! Perder la vista en
el horizonte... jQué gozada!”

— “La verdad es que cuidamos mucho los exteriores, y
el jardin muy particularmente”.

— Marta levanta la vista rememorando las imdgenes y
prosigue su relato— “Mis ojos solian volar al verde-
amarillo y al ocre-marrén. Me afanaba por atrapar el
instante; parar la vida con la vista, hacer fotografias
inmortalizdndolas con la mente. Asi me era fécil
construir mis propios conceptos asocidndolos a lo que
acabara de descubrir momentos antes; ponerle nombre
a las cosas que estuviesen dentro o fuera de mi {Me
entiende? Buscaba sefiales, detalles en los que refu-
giarme para arrinconar €sos pensamientos negativos
en los que nos regodeamos como “masocas”.

— “Légico” —contestd el Director— “Usted buscaba
respuestas a sus preguntas, y a ser posible sin auto-
complacencia. Ahora bien, no es facil armar el puzzle,
maxime cuando estd tan desordenado y las piezas se
borran por los propios recuerdos”.
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“Y ademds, nos faltan fichas...” —responde Marta
intentando seguir el juego de metdforas del Gerente.
“Bueno, eso es muy comtun, nos pasa a todos, ;no?”
—exclamé Don Luis con complicidad.

“Supongo que si”...-asinti6 ella— “...lo absurdo es
que deberiamos reponerlas nada mds echarlas en falta
y sin embargo no lo hacemos”.

“Ya se sabe. El tiempo corre delante de nosotros, no-
sotros con él, pero a veces sin €é1”.

El Director del Hospital interrumpe la conversacion

al atisbar la llegada del Taxi a la entrada de la residen-
cia.

— “Creo que ha llegado su coche. Le deseo lo mejor,

Dofia Marta jCuidese mucho!”.

“Muchisimas gracias. Toca volver a la realidad y re-
tomar el hilo perdido... —respondi6 ella estrechando
la mano del Director— “;No les olvidaré!”.

“Estoy seguro que le va a ir bien” —asinti6 €l miran-
do a los ojos de su antigua paciente— “Ponga muy a
raya la soledad y disfrute de su solitud venidera. Siga
el plan de acompafiamiento que le disefiaron nues-
tros facultativos, y déjese llevar. Verd que el puzzle
se arma en poco tiempo y sin darse cuenta”— Don
Luis hace una pausa para solemnizar sus ultimas
palabras— “Recuerde: NENIKEKAMEN (en griego,
alegria, hemos vencido)...recobrard muy pronto el
brillo en su mirada”.

Marta suspira antes de dar la vuelta, levanta la ma-

leta y se dirige hacia el Taxi. Las puertas se cerraron de
forma automatica.

“Buenos dias, Sefiora” —saluda el taxista— “;S6lo
lleva una maleta?”.
“Si, sélo ésta... Muy amable”.
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— “Perfecto ;Donde vamos?”.
—“A la calle Lope de Vega, cerca del Mercado de
Abastos”.

El conductor rodea la glorieta enfilando una hilera de
setos rectilineos ubicados a ambas partes de la carretera.
Sale del recinto del Hospital y enfila una via secundaria
hacia la autopista.

— “;Qué tal le ha ido su estancia?” — le pregunta a ella
alzando la vista por el retrovisor.

— “Bien, bastante bien. Han sido cuatro semanas alli”’.

— “Vaya... todo un mes de distancias...”.

— “¢Coémo hadicho?” —Marta pregunta sorprendida— ...
el gerente ha dicho esa misma frase al despedirnos”.

— “Bueno, es un plazo razonable”.

Marta apartd la palabra “distancia” sin buscar mayo-
res causalidades aparentes. Creyd oportuno aplicar lo
aprendido y centrar la atencion en su charla con el Ta-
xista.

— “; Viene Vd con frecuencia a este servicio?”.

— “Si. Suelen llamarme”.

— “Supongo que habrd visto de todo en este trayecto
(,no?”.

— “Naturalmente. Como le digo, la mayoria rondan el
mes de ingreso, no sé si por coincidencia con las va-
caciones, aunque también frecuentan los tres meses
de estancia. Algunos piden una excedencia o solicitan
un permiso sin sueldo. Por fortuna, las personas van
tomando conciencia de lo importante que es sanarse
las heridas en estas situaciones tan duras”.

— “Que Vd. sepa ;Cudnto tiempo ha estado el paciente
que mds ha extendido su estancia en el Hospital?”
—volvio a preguntar Marta.
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— “Mire, estar un afio es mds frecuente de lo que uno se
imagina, incluso he tenido viajeros que han estado dos
afios. A veces la operacion quirurgica se queda corta,
siempre hace falta una implicacién activa del paciente
en su recuperacion”.

El taxista muestra un extrafio conocimiento sobre
lo que se gesta dentro del hospital. Estira las cejas para
cerciorarse con el retrovisor que la cliente estd atendién-
dole desde el asiento de atrds.

— “Usted misma sabe que si no se extirpa bien el me-
lanoma desamado, vuelve a aflorar cuando menos lo
esperas; y si ello ocurre, resulta facil confundirse, y
entonces vuelta a empezar, sdlo que la bola de nieve
se hace mds grande ya que arrastra lo nuevo y lo an-
terior... Mal asunto para quien venga si, ademds, tiene
mochila a cuestas, y a ciertas edades raro es quien no
la tiene llena o desordenada”.

— “Por lo que me cuenta, hay gente que vuelve a ingresar
en el Hospital...”.

— “Mds de lo que uno cree. A mi juicio incumplen las
instrucciones que se les imparten o descuidan la me-
dicacion. Yerran en los mismos errores, muchas veces
siendo conscientes que bajan la guardia y se abando-
nan. Lo reconocen aqui mismo cuando les traigo de
nuevo o cuando vuelvo a llevarles a sus domicilios”.

— “Ya sabe...” —respondio ella— “...de nuestra predis-
posicion a tropezar en la misma piedra”.

— “Mucho mads en los temas sentimentales” —apostilld
el taxista.

— “Tremenda verdad” —deparé Marta.

— “Mire, Sefiora: somos la especie mds inteligente y
también la mds vulnerable en asuntos proclives a nu-
blar la vista. Lo decia Don Miguel de Unamuno: cada
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historia tiene su contrahistoria, y a veces forjamos
nuestra propia niebla, bien espesa, incluso, si fuese
necesario...”.

Marta mostraba gran curiosidad por el curso que iba
llevando la conversacién en el coche. Le extrafiaba y
atraia ese lenguaje sutil del conductor que permite leer
varios mensajes entre lineas. Tuvo la misma sensacion
cuando habl6 con el gerente al abandonar el centro.
Entonces achacé la coincidencia al estilo del Hospital
y a la profesionalidad de sus trabajadores, pero ahora
volvia a sentirse “enganchada” con la conversacion y
con la franqueza de las respuestas.

— “Reconozco que tuve intencién de marcharme al tercer
dia, pero en el fondo me daba vergiienza admitir mi
incapacidad para superar estas situaciones ;, Yo hospi-
talizada por una ruptura de pareja? Me veia patética,
como una adolescente inmadura y sin recursos”.

— “Sefiora: las personas no suelen asimilar sus vulnera-
bilidades. Muchos buscan mecanismos de compensa-
cién, y para convivir con su ego vampirizan cuanto
tocan: pareja, amigos, compaifieros de trabajo...”.

— “Conozco bien eso. Los llamaria psicopatas integra-
dos, aunque en realidad son una pandilla de frustrados
con enoooormes complejos de inferioridad que se
camuflan en el ambiente”.

— “Exacto, y se hacen manada, se atraen entre si; igual
ocurre con la gente téxica o los corruptos. El pragma-
tismo gand la partida hace décadas a la coherencia.
Lo dijo Groucho Marx, creo recordar: tengo estos
principios inmutables pero mafiana puedo tener estos
otros. Asi es en lo politico, en lo econémico, en las
relaciones humanas y por supuesto en las relaciones
sentimentales”.
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Marta augura que el conductor va a soltar la tipica
perogrullada politica antisistema, pero sus frases finales
le llevan a extremar la atencion.

— “Mire, Sefiora, yo que vengo mucho a recoger pacien-
tes a la residencia, le voy a descubrir una enfermedad
en boga. Se llama ESTERNOCLEIDISMO”.

— “i Esternocleidismo?” —pregunté ella.

— “Si, ;recuerda lo que es el esternocleidomastoi-
deo?”.

— “Un musculo ;{no?”.

— “Exacto. Lo tenemos en el cuello; se encarga de que
doblemos la cara a ambos lados”.

—“.Y qué quiere decir con eso?”.

— “Pues que cuando las personas se acostumbran a
girar la cara a un mismo lado, el musculo se enga-
rrota, y lo que es mds importante, desde entonces
resulta imposible mirar de frente. Estd atrofiado. ;Lo
entiende?”.

La filosofia del Taxista asombra a Marta, predispues-
ta a reir con los argumentos que escucha, mitad munda-
nos mitad profesorales, pero sigue prestando atencion,
hasta preguntarle:

— “LEl esternocleidomastoidismo es la causa de la co-
rrupcion y de las tuberias tupidas emocionalmente en
este pais?”.

— “Es causa y efecto a la vez” —respondid el Taxista,
“Santa Teresa, que era muy santa y muy lista, lo decia
muy bien: vivo sin vivir en mi... Vivimos exhaustos
con estos ritmos de vida alocados que encubren un
pseudobienestar al alcance de pocos; entonces no
quieres luchar, no quieres comerte la cabeza, y si te
la comes que sea lo justito pues no tenemos tiempo

60



ni ganas de hacerlo. Luego ya me encargaré yo de
fabricar una justificacion para no agitar la conciencia
y eludir problemas conmigo mismo al mirarme al
espejo”.

“.Su teorfa también explica nuestra irritabilidad, los
bajos umbrales de tolerancia entre las parejas o la falta
de comunicacién? ;También da pabulo al Cainismo
ibérico y la mala leche de nuestro paisanaje?” —pre-
gunta Marta otra vez.

“En parte si. Campea el nihilismo y el regate corto, no
importan los medios. Las buenas personas son tontos,
por raros, igual que los criticos, cuyo desajuste con
cuanto les rodea seguro que responde a algun trauma
Freudiano pendiente de resolver ;A donde van esos
con sus principios de pro? Antes el honor, ahora la
dignidad... jQué desgaste tan absurdo de energias
por mantener unos valores trasnochados! Ergo carpe
diem. jA vivir, que son dos dias!”.

“Claro, y al pueblo pan y circo enlatado, televisado y
encriptado” —asevero ella.

“Usted lo ha dicho: fiitbol para el populacho, internet
para los hijos-colegas, enchufados a los videojuegos y
al lenguaje criptico de los mdviles, programas basura
de inyeccion intravenosa, y por la noche videntes tele-
visivos para que se encarguen de gestionar su destino
sin tomar decisiones por uno mismo. Todo en un solo
paquete”.

“Como el Tres en 1” —volvid a aseverar ella com-
plicemente.

“Ah... y que no falte el mejor amigo del hombre...”.
“Ya: el perro, relacion de pareja de hogares uniper-
sonales, grupo doméstico del futuro... Voy viendo
donde quiere llegar” —respondié Marta siguiendo el
juego al taxista.
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“No me refiero al perro, Sefiora, sino al chivo expiato-
rio. No habriamos llegado a ser lo que somos sin esa
mascota legionaria. jAh, mon dieu! Gran elemento de
cohesion intrasocietal”.

“Me he perdido...” —espeté Marta— “;Qué relacion
hay entre el chivo expiatorio con las rupturas de pa-
reja y el aumento de las hospitalizaciones sentimen-
tales?”.

“Vivimos en un pais enfermo. Vamos de demdcra-
tas extrovertidos, gente guapa, hiper-creadores o
de octava potencia econdmica, sin embargo somos
unos adictos enganchados a “dopings pastilleantes;
y para colmo jCampeones Mundiales de Futbol!,
gran elemento identitario y aportacion de nuestra
hegemonia cultural a este siglo ;Usted ve 16gico que
seamos el pais que consume mads tranquilizantes y
antidepresivos de Europa? Ahora bien, que no falle
el instrumento, que para eso tenemos a Santa Viagra
de la Cruz” —el conductor se revuelve en su asien-
to— “Mire, Sefiora, nadamos entre artificialidades,
cuando las aguas apenas tienen un centimetro de
profundidad; construimos puentes sobre cemento
defectuoso, no sobre pilares solidos. Nos encanta
elevar a las personas quitdndoles de inmediato la
escalera para disfrutar del batacazo cuando caen de
bruces. Lo que hacemos no nutre al vecino, nos lo
guardamos, y cuando alguien triunfa recelamos de
su logro automdticamente”.

Hacia tiempo que el taxista aplicaba la imagen del
bien limitado para explicar aquel punto de vista. Lo
habia leido en un libro de antropologia. Segtin ello, las
personas pobres de espiritu reaccionan al crecimiento
ajeno porque su cortedad de miras les lleva a pensar que
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la posible ganancia del otro lo es a costa suya. El estaba
convencido de que la mononeuronalidad circundante
de su tiempo y la envidia de pueblo obedecia a ese
déficit visual y animico que hace vivir a las personas
pendientes de fuera descuidando su ser. Siempre habia
rechazado a quienes cubren sus huecos existenciales
vidajeniando en los asuntos de los demds y en la tea-
tralidad de su propia escenificacion. El hombre no es
otra cosa que lo que hace de si, luego consideraba la
despersonalizacion medradora como un pecado mortal
sin penitencia.

— “Ya, ya...” —respondi6 Marta— “...no fluimos, las
sinergias no se dan. Hay cortocircuitos que escapan
al control de calidad”.

— “Exacto, Sefiora, unas veces escapan y otras veces se
sabotean ;Sabe por qué?”.

— “Bueno, supongo que es una mezcla de todo. Tal vez
no sabemos trabajar en equipo, tal vez nos falte armo-
nia para vivir en pareja, o quizds llevemos el egoismo
grabado desde Atapuerca, por algo encontraron alli el
primer ejemplo de canibalismo en nuestra especie...
ADN Ibérico...”.

— “Muy agudo, Sefiora; ademds somos expertos en ti-
rar balones fuera; no hay autocritica, es mds sencillo
echar la culpa a los demads, descargar responsabilida-
des, y asi nos va”.

— “Sin embargo no veo la conexién entre lo que dice
con el desencanto sentimental y las crisis de las pa-
rejas”.

— “Pues tiene mucha relaciéon. Como no disponemos
de tiempo ni de energia para equilibrarnos empeza-
mos a hacer ajustes contables en nuestras relaciones
personales, primero inconscientemente hasta un dia
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explicitarlo en Debes y Haberes: yo he hecho esto,
luego a ti te toca hacer lo otro... negociaciones puras
y duras. Ya no hay ambito a salvo del mercantilismo
ni del contractualismo”.

La conversacion se hizo algo espesa para Marta. La
encontraba interesante pero el tono del discurso parecia
densificarse con su estado de dnimo. Desvio un instante
los ojos del retrovisor disfrutando del paisaje. Habia una
doble hilera de drboles a ambos lados de la carretera.
Los troncos estriados se sucedian uno tras otro, y en
ese momento le vino un recuerdo entrafiable de cuando
era nifia. Viajaba en el tren con su abuelo y vefan pasar
los postes de electricidad tras los cristales, entonces el
viejito le hacia una pregunta-juguete: —*“Oye Martita
(quién se estd moviendo de verdad: nosotros o los pos-
tes...? Hay que ver lo rdpido que pasan uno tras otro”
—Marta refa con la conjetura de su abuelo sabedora
que se estaba quedando carifiosamente con ella, hasta
que el anciano volvia a proponerle: “Mira al centro del
tronco sin apartar la vista”. Ella soltaba una carcajada
espontdnea cuando el poste se iba de su vista, pero a
los pocos minutos le asaltaba la duda sobre si su abuelo
estaba realmente en lo cierto. El tren estaria parado y
los postes de luz corrian y corrian desapareciendo del
margen de la ventana. Marta depar6 en el hecho de no
haberse percatado de los drboles ni de su existencia
cuando un mes antes hizo ese mismo recorrido camino
del hospital.

— “Veo que dispone de esquemas axioldgicos consis-
tentes. Me encanta la autenticidad de las personas
y de sus muestras de compromiso. Son valores tan
ausentes...”.

— “Aunque los taxistas damos la apariencia de saber
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poco, tenemos los principios enraizados. Al fin y al
cabo estamos en contacto directo con el mundo a
través de quienes viajan en nuestros coches. Ustedes
son un termometro que te reubica con la vida, me
atreveria a decir que bebemos democracia a borbo-
tones diariamente. No olvide que, a veces, lo poco
es mucho...”.

Marta seguia sorprendida empero dispuesta a curarse
en salud con la dosis de realidad que estaba experimen-
tando. Pensé cambiar la charla a asuntos mds mundanos
pero desterrd esa idea planteando al taxista una especie
de duda metddica.

— “Tiene razon, pero ya sabe que la gente s6lo deja ver
lo que quiere; dejan rastros falsos intencionalmente,
mds adn desde el sitio de donde nos trae. Lo habitual
en estos trayectos son los viajes astrales, recrearse con
la vista, responderle a Vd. con frases cortas o jugar
al despiste”.

Aquel relativismo calé de inmediato en el conductor,
quien se tomé unos segundos para responder.

— “Sefiora, las caretas son el pan nuestro de cada dia.
Ese asiento de atrds no es ni mucho menos una ex-
cepcion”.

— “Ya lo dijeron los cldsicos” —colacioné Marta: “Vi-
vimos el gran Teatro del mundo. Usted, que se le ve
una persona culta, lo sabe muy bien”.

— El taxista vuelve a levantar la ceja para atrapar la
atencion de la antigua paciente respondiéndole: “To-
dos nos ponemos caretas, y las cambiamos segun
los escenarios, pero esa practica acaba impregnando
demasiadas facetas de la vida”.

— “Asi es...” —aseverdo Marta con la seguridad que
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infunde hablar con el fundamento de su propia ex-
periencia— “Dirfa mds: vestimos armaduras que se
convierten en corazas. Pero eso pasa factura”.

—“Qué clase de facturas?” —preguntd el taxista de
inmediato.

— “{Muchas!”.

— “Péngame un ejemplo”.

— Marta se toma unos segundos para preparar la res-
puesta— “Para empezar, se pierde la confianza en el
ser humano, y te refugias en un pequefio mundo de
afectos. Al poco tiempo ese espacio se empequeiiece,
no sé si por trayectoria vital o porque tus energias
merman, y entonces te concentras en la pareja, los hi-
jos o la familia. Sélo ellos tienen la llave de tu coraza,
pero ésta tampoco estd abierta siempre... Los amigos
se van bajando del tren en marcha, los que suben, si
es que se suben, tienen un billete de por ver, y nunca
sabes... luego no te das: te guardas... Es bastante
complicado”.

— “En absoluto” —responde el taxista— “...es entropia
pura, instinto de conservacion. Lo que ocurre es que
vamos empequefieciendo la solidaridad, la enanizamos,
o0 peor atin, lavamos la conciencia adoptando nifios del
tercer mundo mediante una cuenta corriente”.

La carretera se aproximaba a una interseccion para
conectar con la autopista. El taxista redujo entonces la
velocidad, dobl6 a la izquierda y enfil6 una via de acce-
so paralela avisando de su incorporacién con el intermi-
tente. Durante aquella maniobra, el silencio se apoderd
del tiempo: €l concentrado en la aceleracion del coche,
y ella perpleja por el tino analitico de €l y de su capa-
cidad para leer el pensamiento. Salia del Hospital con
pocas certezas y con la incertidumbre de comprenderlas,
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por eso no dudo en retomar la “rarologia” del didlogo.
No perdia nada por un poco de desnudo emocional con
alguien a quien no volveria a ver.

— “Entonces, volviendo al tema, ;a donde nos lleva el
distanciamiento que Vd. predice entre ambos géneros:
al sexo de peaje?” —Marta da un salto arriesgado en
la conversacién—.

— “El mundo estd movido por dos cosas: sexo y dine-
ro” —responde €l con asertividad— “no sé si por
ese orden, ya que el segundo y sus representacio-
nes nos abren las puertas del primero. El sexo es
un hecho biolégico, etoldgico, psicoldgico, social,
seminal y cultural. Segin evolucionemos predomi-
nan actitudes mds o menos arcaicas. Conozco a mi
género”.

— “Yo estoy convencida que estamos hechos de distinta
pasta. Ustedes son viscerales, nosotras sentimos y
pensamos dos veces las cosas. Sé que es generalizar,
pero asi lo entiendo yo”.

— “Estoy de acuerdo” —responde el conductor— “La
sexualidad masculina es genital predominantemente,
mientras que en las mujeres es mds integral, no tan
focalizada; quiérase o no, eso se refleja en la forma
de ser y de actuar”.

— “No olvide que desde pequeiiitas nos acostumbramos
a ver el water puntualmente de color rojo. Cada mes
sufrimos grandes cambios psico-fisicos, lo que nos
lleva a extremar la atencién con lo que pasa en tu
cuerpo. Quieras o no, estds muy presente en ti’.

— “Siempre he tenido claro la plenitud emocional de
las mujeres... ;Eso del sexo débil?... No sé quién
inventd esa memez!”.

— “Entonces serd que tenemos codigos de barras dis-
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tintos para productos diferentes”, aseveré Marta pre-
guntando.

— “Pues si, con un fabricante llamado chantaje biologi-
co”: el hombre propone, la mujer dispone”.

El “chantaje bioldgico” era otra particular teoria del
conductor para explicarse el dimorfismo de una especie
que habia logrado separar el sexo de la reproduccion
y de los sentimientos, y que ademds goza de sus fan-
tasias aplicando la imaginacién en los juegos eroticos.
Pensaba que en la separacion, o no separacion de todas
esas facetas, radicaba, paraddjicamente, muchas de las
tensiones derivadas de los estados emocionales y, en
cierto modo, la evolucion de una especie tan contradic-
toria como la nuestra.

— “Ese chantaje determinista del que me habla no me
convence mucho” —apostill6 Marta— “al fin y al
cabo, la excitacion sexual son reflejos nerviosos frente
a estimulos; ya puestos, ambos géneros transmitimos
mensajes a la médula espinal y desde ésta al cerebro.
El sexo es cerebral, no genital”.

—“;Usted cree? entonces digame donde dejamos la
sutilidad de los mensajes...En los hombres dominan
los estimulos visuales, siempre ha sido asi, pero las
mujeres dominan el lenguaje de los 0jos, incluso otros
codigos mds subliminales. No nos engafiemos. La
coqueteria nunca ha sido una virtud masculina hasta
hace bien poco”.

— “Al fin y al cabo, la vida es una interpretacion” —ase-
veré Marta— —“A lo mejor no saben leer bien los
libros, o se lee lo que uno quiere leer segin convenga;
puede que unas veces se sea capaz de inhibir mensajes
y otras se canalicen a través de la experiencia y la
madurez”.
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La conversacion discurria con vehemencia. A simple
vista pareceria un enfrentamiento de género al uso de
los tiempos, sin embargo los dos tenian la sensacion
de construir didlogos interesantes y enriquecedores.
Desgranaban sus argumentos con contundencia y res-
peto, profundizando en lo sostenido por el otro en ese
intercambio de pareceres. La autopista de tres carriles
y el escaso trafico facilitaba la fluidez. Marta incorpord
el cuerpo hacia delante ubicando su cabeza entre los
dos asientos para continuar la charla, mientras el taxista
hilvanaba su discurso volviendo el rostro ella cuando no
habian coches al frente en la carretera.

— “Supongo que me estd sugiriendo el dilema del huevo
o la gallina”.

— “Puede ser, pero a mi lo que me molesta son los
sambenitos que nos cuelgan tan gratuitamente: como
nuestras fibras nerviosas viven en la planta baja, si
se acumulan pulsiones sin descargar compensamos la
frustracion a través de las fantasfas... de ahi el topica-
zo: los hombres sélo piensan en sexo a todas horas”.

— “Bueno, eso del priapismo mentaloide lo estd diciendo
usted, no yo”.

— “Yo tampoco... lo dice el sistema simpdtico parasim-
pdtico antipdtico”.

—“;Ja, Ja!” —exclama Marta con una pequefia carcaja-
da— “Ahf ha estado muy fino”.

— “Mire Senora. ;Recuerda aquel anuncio de galletas
donde aparecia una mujer diciendo: Hay que ver el
problema que tenemos las mujeres: los hombres que
merecen la pena o estdn casados o son gays?”.

— “Creo recordarlo”.

— “Pues imagine la que se habria formado si el anuncio
hubiera sido al revés... El Instituto de la Mujer fusila
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al anunciante y al producto... Sin ser conscientes,
estamos llegando a un alineamiento que nos viene
ya dado segun lo politicamente correcto, cuando la
clave estd en desmitificar al unisono, comunicarnos,
respetar al otro, dialogar mds... mirar dentro de los
0jos”.

— “Yo tampoco puedo con esas trampas ni con los
discursos baratos; descodifico cuanto puedo” —dijo
ella.

— “Aunque no lo crea, hay hombres que conciben la
belleza en su totalidad y el cuerpo hecho de momentos
(Me entiende?”.

— “Claro, como no voy a entenderle” —aseveré Marta.

— “Mire, voy a hacerle una confesion personal: yo me
dejo guiar por el vello de la piel y por aquellas cosas
capaces de erizarla. La piel no miente nunca, lo de-
mads...”.

El conductor ponia a raya la excesiva cientificidad que
estaba impregnando las relaciones humanas. Recelaba
de la revolucidn bioldgica, las pécimas ADNisticas y la
alquimia del hombre arquitecto de si mismo bimilenaria-
mente. Para él pululaban demasiadas hegemonias de libro
que, de seguirse al pie de la letra, evapora el imperio del
momento con ideas contaminadas de antemano. En el
asiento trasero se sentaban muchas personas que vefan la
vida en tonos sepias monocordes. Creia que quienes leen
sin descanso informacién impresa, por la noche suefian
en blanco y negro. Por ello aconsejaba a los clientes que
se esforzaran al mdximo por impregnar sus retinas de
colores vivos. La especie tenia una deuda insalvable con
los pintores impresionistas.

— “Cuando Vd. dice lo demds ;se refiere a las reelabo-
raciones personales?” —pregunté Marta.
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— En parte si, Sefiora. Me interesa la autenticidad de
las cosas y de las personas, la esencia, que no es lo
mismo que lo esencial; y lo esencial es la belleza, poé-
ticamente hablando, si quiere. El sexo y el género los
concibo como asuntos derivados... reelaboraciones,
tal como Vd. dice”.

— “Interpretaciones” —reafirmo ella.

— “M4s bien construcciones, y aqui, perdéneme otra vez,
siempre son necesarias las piezas de fuera. El puzzle
nunca estd completo, incluso me atreveria a decir que
ni debe estarlo...”.

Los cddigos filosdficos del taxista, y en particular la
simbologia del puzzle, volvieron a desencajar a Marta
pues ella misma habia estado utilizando esa metafora
al despedirse del Director del Hospital. Casi inevitable-
mente calibré la variedad de situaciones que llevan a
las personas a ingresar en dicho centro para recuperarse
de una ruptura dolorosa, pero por un momento intentd
extraer un motivo prevalente a los otros. Pens6 que ese
motivo podia consistir en el hecho de hablar lenguajes
distintos o en la falta de sincronia que puede envolver
las situaciones vitales de una pareja. En tiempos de sus
padres, pensaba ella, las parejas resistian las embestidas
de la vida con apoyos mutuos o proyectos compartidos,
inclusive sobre bases instrumentales materialistas, cuan-
do el mero hecho de sobrevivir era un valor irresuelto,
pero esos argumentos ya no eran tan fuertes desde que
el amor se unid a las visiones del mundo en pro de una
existencia completa y feliz.

— “De adolescente tarareaba una cancion de Silvio Ro-
driguez, que musicaba asi: Si uno no se desnuda, todo
lo desnudable se transfigura y convierte en reto”.
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La frase activa la suspicacia en Marta poniéndola a

la defensiva. Intenta descifrarla dando un rodeo en su

respuesta en vez de preguntarle a él directamente.

“Yo también soy una fan de Silvio. No quedan tro-
vadores como €l. Sabrd que hizo un camino de ida y
vuelta en su discografia: de la guitarra a la orquesta y
de la orquesta a la guitarra. Hoy es igual de profundo
que antes, pero mds directo. Supongo que realizé ese
esfuerzo de desnudez del que me habla”.

“Entiendo que es un camino de un solo sentido”
—asever el taxista— “Tardards mds o menos tiempo
en despojarte de lo sobrante pero el desabrigo llega,
tarde o temprano; entonces, mejor hacerlo pronto, sin
sortilegios”.

“No todo el mundo tiene esa capacidad de explora-
cion, ni la energia precisa para hacerlo cuando aparen-
temente hay que hacerlo” —contest6 rdpido ella.
“Ya, Sefiora, pero una cosa es tener el corazén herido
y otra bien distinta fugarse en €l con €l...Lo primero
lleva una careta que podemos quitar cuando sea me-
nester. La fuga, por el contrario, levanta muros...es
quien forja esas corazas a las que nos referiamos hace
un rato... Disculpe: ;me dijo que ibamos a la calle
Lope de Vega?”.

“Si, asi es”.

“Bien. Ya estamos cerca”.

La proximidad del destino propicié un silencio
compartido. Ambos callaban, conscientes, quizds, de
lo que pudiera significar la ultima conversacion dentro
del auto. No afiadian nada, no querian afiadir nada mas,
aunque en verdad tampoco podian hacerlo. Las huellas
se hacen visibles cuando pulula un exceso de realidad
humedecida. Las delata un golpe interior que sacude
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el pecho agitdndolo durante unos instantes, hasta que
se diluyen o se transforman mediante pensamientos de
rescate. Vida a través de las palabras, y palabra hecha
liturgia para la vida.

El conductor puso el intermitente y aprovechd un
hueco libre de la acera para aparcar el coche. Terminada
la maniobra, par6 el contador del taxi y volvié el rostro
hacia el asiento de atras.

— “Bueno, Sefiora. Hemos llegado... Son 27 Euros”.

El numerario de la tarifa rompi6 el halo que habia
venido tejiéndose durante el camino. Dejaban atrds
cuarenta minutos de conversaciones llenas de since-
ridad sin apenas esfuerzo de desnudez, luego Marta
no pudo evitar su sorpresa al escuchar aquella cifra.
Habia subido al taxi tras un internamiento hospitalario
de treinta dias y aquellos cuarenta minutos parecieron
no haber existido. El trayecto se habia convertido
en una especie de continuacion de la estancia en la
residencia. Dos personas desconocidas habian roto el
hielo azulado que recubre la desconfianza dejandose
ir hasta donde quisieron llegar. Los “27 Euros” era la
ultima puerta entreabierta antes de pisar realmente la
realidad.

— “Aqui tiene: 30... Quédese el cambio”.

— “Muchas gracias, Sefiora. Ha sido un placer hablar
con usted”.

— “Para mi mds” —contesté Marta con cierto nervio-
sismo— “El tiempo ha pasado volando, he hablado
de forma tan fluida...Yo no soy asi, o creia no ser
asi, porque ahora tengo la duda de si esta franqueza
proviene de mi o de los interlocutores que, como Vd o
Don Luis, me facilitan esa sensacion de confianza”.
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— “Bien, ahora debe seguir cultivando esa confianza, eso
si, sin caretas ni corazas’.

Marta se quedd parada con la réplica final del con-
ductor reteniendo su impulso de abrir la puerta. No pudo
evitar una pregunta muy directa:

— “;Qué quiere decir exactamente?”.

— “Que no serviria de nada el mes que ha pasado en la
residencia si retorna al mundo de la manera como va
a bajarse del coche”.

—“.Y de qué manera voy a bajarme de é1?” —vuelve a
preguntar Marta molesta.

El conductor apoya el brazo derecho sobre el asiento
y se posiciona casi de frente a ella.

— “Tengo la sensacién que no ha querido hablar de lo
que ya no estd...pero no sé si sigue estando...y lo que
es mds importante: tampoco lo sabe usted”

Aquellas palabras retumbaron en Marta como un
golpe seco. Acababa de oir algo importante que habia
eludido o postergado, aunque de todos modos era un
algo demasiado incomodo como para escucharlo pre-
cisamente antes del salir de ese coche. Abrir la puerta,
bajar del taxi y encaminarse al portal de su casa simbo-
lizaba un rito de paso que ella misma habia visualizado
para darse fuerzas, pero esa ultima frase rompia los
esquemas preparados mentalmente. Le invadi6 un he-
laje de inquietud e inseguridad, y aunque tragaba saliva
para disimularlo no tardé en percibir un sentimiento de
vulnerabilidad temerosa.

— “Sefiora mia: si se cubre tanto, nunca podrd saber
a ciencia cierta qué es lo que en verdad late en Vd.
Para desprenderse o volverse a prender de las cosas
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o de las personas hay que distanciarse de ellas; eso
es asi, pero con corazas no se va muy lejos. Resulta
ser un protector duro y eficaz desde fuera, pero la
dureza acaba invadiendo lo que hay dentro. No sé si
me entiende...”.

Marta no pronuncia media palabra y sale del co-
che. El conductor se baja dirigiéndose al portabultos.
Ella espera unas ultimas palabras antes de coger la
maleta.

— “Mi buena Sefiora: las cosas tienen un ritmo impasi-
ble que condena al fracaso todo cuanto le adelanta o
le traspasa... Las armaduras lastran ese ritmo, pesan
demasiado... y no dejan fluir. Los auténticos rios inte-
riores van del mar a la fuente. La frase es de Unamuno.
No la olvide”.

— “Seguiré sus consejos. Le estoy agradecida por su
sinceridad y su cortesfa. Es una ldstima que la bondad
y la nobleza se encuentren hoy tan acorraladas y en
vias de extincién”.

Cada palabra del taxista se llevo una parte del mundo
escondido de Marta. Ella, que habia logrado serenarse
recobrando una leve sensacion de seguridad, se dio la
vuelta hacia el portal de su casa, entré en €l y se dispuso
a coger la correspondencia que habia llegado durante
su ausencia. El buzén estaba lleno de propaganda pu-
blicitaria, lo abrid y recogid las cartas que habfa dentro.
Empezo6 a ojearlas pero inmediatamente centré su aten-
cién en una de ellas, donde la caligrafia se habia hecho
poderosa. No pudo evitar un nuevo golpe frio seco,
llevandola al estado de inquietud que habia logrado
apaciguar unos momentos antes.

Introdujo el dedo por el borde y extrajo el papel del
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interior del sobre. Las piernas le empezaron a temblar,
pero se propuso controlar aquella reaccion para leer su
contenido. Antes pensé en su estancia dentro del Hos-
pital, en el trayecto del taxi y en las ultimas palabras
que habia pronunciado el conductor. La carta contenia
un poema, con un titulo, olor a agua, y una ultima frase,
liquida...
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AGUAZAL

Verti la sed en ti.

Y la sed de ti en ti,

hasta quedar exhausto,
exiguo acuoso.

Verti las gotas, aguazales,
horadando la vida

con solo contemplar

el torso de tu espalda.
Las gotas vertidas

se hicieron sedentes.
Canibalizaron el hambre
de tanto sentimiento sin tregua.

Siempre...

— “Hola Luis. ;Me das el cuadrante de los proximos
egresos?”.

— “Aqui tienes. No metas el Taxi en la cochera; esta
misma tarde sale otro paciente, acabamos de darle el
alta”.

— “Correcto. Aqui tienes el CD-rom del trayecto de esta
mafiana”.

— “Perfecto. Haremos el barrido auditivo, analizaremos
su contenido y lo incorporaremos al expediente de la
Sefiora Marta”.
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