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DONACIONES RENTADAS 
 

Francisco Alemán Páez 
 
 Dalia introdujo la llave entre el verdeazuloscuro del buzón oxidado, la giró hacia 
la izquierda y extrajo la carta que esperaba meses atrás. Metió el sobre en una de las 
bolsas de la compra y subió cansada las escaleras hasta el cuarto piso. Eran las once de 
la noche, la hora que habitualmente volvía a casa tras dilatar su jornada de trabajo. 
Laboraba en un centro comercial como “trabajadora pulmón” desplazándose con unos 
patines por la superficie de unos grandes almacenes. Reponía los artículos de las 
estanterías, cotejaba su precio si los escáneres no los reconocían en las cajas 
registradoras, y llevaba monedas a las cajeras cuando necesitaran numerario. Dalia no 
recibía plus de disponibilidad, pero debía responder cuantas órdenes les fueran 
transmitidas a través de su  walky. El progreso había logrado mixtificar el valor de las 
necesidades entre la urgencia de un tiempo líquido, y la digitalización de la vida se 
minimizaba contenido entre el espacio vertical de los códigos de barras.  
 
 Al entrar en casa se dirigió a la cocina para vaciar las bolsas de la compra: arroz, 
frijoles, plátanos verdes, areparina, aceite, compresas, y media docena de huevos. 
Colocó cada producto en la despensa intentando guardar un orden digno para sí. Llenó 
con agua una olla pequeña, echó sal, y la puso a calentar en el fogón de gas. Depositó la 
carta en la esquina del frigorífico y se dirigió hacia el baño. Ansiaba relajar sus tendones 
después de nueve horas de deslizamientos rodados, entonces ponía en práctica un 
método asequible: rociarse las piernas con chorros alternativos de agua fría y agua 
caliente.  
 

Tras salir de la ducha volvió a la cocina y puso a cocer dos vasos de arroz blanco 
mientras terminaba de arreglarse. Para Dalia, peinar su pelo tizón negro rebelde 
simbolizaba un rito que le devolvía placenteramente una mismidad indígena diluida  
entre productos comerciales, porqués sin respuesta, mucha distancia y mayor añoranza. 
Acicalada entre sus trenzas, calentó en la sartén un dedo de aceite, preparó el arroz,  frió 
primero el huevo y luego el plátano una vez cortado en rodajas. Comió con rapidez 
frente a la tele sin atender el programa pues solía encenderla para sentirse en compañía. 
Luego dejó la bandeja de la cena en la cocina y se dispuso a salir de casa. Ya en la calle, 
se dirigió a un locutorio telefónico regentado por una compatriota suramericana:  
 

- ¡Quihubo mi´jita! 
- ¡Quihubo Dalia¡ ¿Cómo vas? 
- Mucha briega. ¡Tenáz! Pero Diosito está arriba y me da fuerzas. En casa están 

peor.  
- ¿Te pongo con ellos? 
- Sí, hazme ese favorsito…  

 
Cada tres días, Dalia hablaba por teléfono con su familia. Era lo máximo que le 

permitía su sueldo inframileurista, además de ser un plazo razonable para 
autoconvencerse de su extrañamiento a 15.000 kilómetros de distancia. 

 
- Operadora ¿Sería tan amable de comunicarme con la habitación 131? 
- Un segundito, Doñita. 
- ¿Aló? Soy Dalia  
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- ¡Quihubo! ¡Qué rico escucharte! 
- Hola mimita. ¿Cómo están? 
- Bien, mi´jita, esperando tu llamada. 
- ¿Cómo están Raulito y Nelly? 
- Igual…siguen igual... duermen, sedados… 

 
Raúl y Nelly llevaban siete meses en el hospital desde que tuvieron un accidente de 

tráfico al volver de la finca donde trabajaban junto a su padre y otro de sus hermanitos. 
Los dos sobrevivieron del percance automovilístico, pero apenas pudieron salvarles la 
vida al quedar afectados muchos órganos internos. Desde entonces permanecían en 
cuidados intensivos bajo un coma inducido a la espera de alguna donación salvífica que 
tardaba más de lo necesario. 

 
- ¡Ay, mimita! Esto es tan duro… y todo desde tan lejos… 
- Tranquila, mi´ja. Está en manos de Dios… Nosotros no podemos hacer mucho. 
- ¿Qué dicen los médicos? 
- Lo mismo. Mientras no haya donantes… Sólo queda esperar y rezar… 
- Pero es que llevamos así siete meses, el dinero que envío apenas llega para 

comer en los dos sitios, y esto parece no tener solución. 
 
La imaginación de Dalia voló por un momento hacia un lago de mar muy distante 

del locutorio. Tres niñitos regordetes hacían carreras sobre uno de los islotes de totora 
del lago Titicaca entre carcajadas de inocencia colorada. Risas contagiantes, chapetas 
repetidas, mofletes rojos, ojos brillos almendrados. Así, mientras hablaba por teléfono, 
aquella imagen propició la aparición de algunas lágrimas en el rostro de Dalia, cuyas 
gotas no tardaron en deslizarse desde los recovecos de su tez indígena hasta las 
incisiones del auricular.  

 
- ¡Yo ya no sé qué hacer! A veces creo que tendría que estar allí con ustedes, dejar 

este país y regresar a casa. La impotencia me come. 
- Piensa frío, hijita, ya sabes cómo está la situación acá. No hay plata ni trabajo. Si 

te vienes, la impotencia se te haría más grande pues al final tendríamos que pedir 
limosna en la calle, y con los niños hospitalizados entre tubos y sondas. 

- ¡No alcanzas a ver cómo se me viene la casa encima! ¡Sola! Siempre sola y 
dolorida de patinar y patinar sin descanso. Estando allá, al menos les vería, 
podría abrazarles, cantarles, darles besitos… echar afuera este amor 
atragantado… 

 
La imagen del Titicaca volvió a aparecer en la mente de Dalia. Remolinos inquietos 

de medio metro jugaban al escondite saliendo y entrando entre las faldas de su 
mamasita Los lápices se hacían espadas pequeñas, los caramelos canicas, y los muñecos 
de plástico escenificaban las fantasías de sus sueños archipielágicos. Vida hecha juego y 
juegos para la vida. Sólo los niños llenan el momento con su instante y el instante sin 
saberlo; paran el tiempo, dan la vuelta al reloj de arena y cuentan sus granos sin 
equivocarse. 

 
- Bueno mimita, tengo que colgar. La platica apenas llega, y sin estas llamadas me 

moriría. 
- Chao mi´jita, no pierdas la fe. Dios es justo, y si hace las cosas así es por algo, 

aunque no lo entendamos. 
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- Chao mami, hablamos otra vez en tres días.   
 
Dalia salió del locutorio telefónico con el ánimo por el suelo. Siempre pasaba lo 

mismo, pero estaba convencida del sacrificio y del precio que debía pagar por una 
voz de cariño. No podía quitarse de la cabeza las imágenes del Titicaca y de sus 
hijos sedados entre los tubos de una habitación de hospital. Retomó el camino de 
vuelta muy pensativa rumiando la última frase que pronunció su madre. No sabía si 
ya había llegado a la línea roja de lo razonable o si la había traspasado desde tiempo 
atrás.  

 
Al llegar al portal de su casa abrió el zaguán, miró de reojo la hilera de buzones 

oxidados, su verdeazuloscuro y el contraste con el amarillo pálido de las paredes 
desconchadas. Subió las escaleras igual de cansada que unas horas antes y entró en 
su domicilio. Se quitó el jersey de alpaca, dejó en una silla el gorro y los guantes de 
lana, y se sentó en el sofá. Encendió la tele para escucharla sin oírla y sin dejar de 
pensar. Entonces dirigió la mirada a la cocina y clavó sus ojos en la esquina del 
frigorífico, donde estaba la carta que recibió ese mismo día. Se levantó y abrió el 
sobre con premura, pese a intuir cuál iba a ser su contenido. Extrajo los documentos 
y empezó a leerlos.    
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------------------------------------------------------------------------------------- 
CONTRATO DE DONACIÓN  

RENTADA 
 
 
DE UN LADO, LA PARTE COMPRADORA 
 
D……………………………………………….. con DNI …………………………. en 
representación de BUSCARMED S.A., según poder otorgado ante el Notario de 
………… número de protocolo ……………………………..  Razón social 
……………………….C/……………………………………… ……………………….. 
 
DE OTRO LADO, LA PARTE DONANTE 
 
D……………………………………………..  con DNI/ PASAPORTE………… nacido 
en ……………….. el ………….. domiciliado en ……………………………. DP 
…………. C/ ………………………………………. actuando con plena libertad, 
volitivamente y en nombre propio. Se hacen constar las siguientes 
 
 

ESTIPULACIONES 
 

 
PRIMERA 
 
D…………………………… se declara dueña de pleno dominio de su cuerpo y de 
todos los órganos que lo componen internamente. Confiesa disfrutar de buena salud y 
que no ha padecido ninguna enfermedad incapacitadora ni de operaciones quirúrgicas 
invalidantes. También confirma la funcionalidad de todos sus órganos vitales y que 
éstos desempeñan sus cometidos con normalidad y a pleno rendimiento. Por todo ello, y 
en pleno uso de sus facultades, consiente entregar a BUSCARMED el siguiente listado 
de órganos: 
 
GRUPO A: (a) Riñón (izquierdo o derecho, íntegramente); (b) Vesícula (integridad); (c) 
Córnea (integridad); (d) Bazo (integridad); (e) Médula ósea (según disponibilidad).  
 
GRUPO B: (a) Hígado (extracción parcial); (b) Pulmón (extracción parcial). 
 
GRUPO C: (a) Piel (fragmentos); (b) Grasa (según necesidades y disponibilidad); (c) 
Pelo (según necesidades y disponibilidad). 
 
GRUPO D: (a) Corazón (integridad); (b) Páncreas (integridad). 
 
SEGUNDA:  
 
Las partes valoran cada órgano conforme a las siguientes cantidades (IVA no incluido): 
  

1) Riñón .…………………….. 12.000 $ 
2) Vesícula……………………  2.000 $ 
3) Córnea …………………….   5000 $ 
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4) Médula ósea ……………...    8000  $ 
5) Hígado ……………………  10.000 $ 
6) Pulmón …………………… 10.000 $ 
7) Bazo ………………………    1.800 $ 
8) Piel ……………………….        250 $ (dm 2) 
9) Grasa ……………………..        500 $  (kg) 
10) Pelo ……………………….           5 $  (por mechón de 20 cms) 
11) Corazón …………………..   60.000 $ 
12) Páncreas ………………….    30.000 $ 

 
Como condiciones de pago, se acuerda su liquidación en tres plazos. El primero se hará 
efectivo con la recepción de este contrato, adelantando al paciente una cantidad de 
4.500 E. El segundo se materializará con el internamiento preoperatorio en el hospital, 
donde se hará entrega de un segundo cheque nominativo de 2.500 E. El tercero se 
liquidará tras la operación, y la cantidad a pagar dependerá de los órganos finalmente 
extraídos. Las partes hacen constar que la transmisión se lleva a cabo con cuantos 
derechos, usos y servidumbres sean inherentes a los órganos donados, en consecuencia 
BUSCARMED se reserva la posibilidad de cederlos a otras instituciones o sujetos 
interesados en adquirirlos. 
 
TERCERA 
 
El día de la operación quirúrgica, los médicos decidirán los órganos objeto de 
extracción. Primero se incidirá en los del GRUPO A (riñón, vesícula, córnea, bazo y 
médula ósea). Luego se actuará sobre los órganos de extracción parcial (GRUPO B: 
hígado, pulmón) cuyos pedazos se decidirán sobre la marcha por el equipo médico. Los 
del GRUPO C (piel, grasa y pelo) se extraen de cualquier manera, en cuyo caso las 
cantidades a entregar por la piel dependerán de su extensión capilar, las de la grasa de 
su conversión en jabones, y las del pelo de la longitud de los mechones, incluyendo la 
calvicie. Asimismo, la donante da su consentimiento para que, valorándose globalmente  
el material sustraído, se pueda avanzar en la extracción de los órganos que componen el 
GRUPO D conforme a lo dispuesto en la cláusula siguiente. 
 
CUARTA  

 
En caso de extraerse los órganos del GRUPO D (corazón y páncreas) o en el supuesto 
que las opciones (A), (B) y (C) produzcan la muerte del paciente, la donante da su 
consentimiento para comerciar con todo su cuerpo. A cambio, BUSCARMED asumirá 
los gastos del sepelio bajo la tipología de “ceremonial de 1ª”, compuesta de: ataúd de 
roble, corona de flores, dos candelabros, recogida y entrega del finado al mortuorio, 
misa de responso amenizada con  instrumentos de cuerda, esquela mortuoria en un 
periódico local,  y recepción a los asistentes en la morgue con canapés, pastas, café con 
leche, y licor o combinado. En un ejercicio ético de responsabilidad social corporativa 
(RSC), BUSCARMED también asumirá los gastos de inhumación y repatriación del 
cadáver al país de origen. 

  
        Firmado: La Donante                                             Fdo: La Donataria. 
 
 
-------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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Tras leer las cuatro cláusulas, Dalia estampó su firma en la parte izquierda del 
contrato. Introdujo el documento en un sobre y lo volvió a poner en la esquina del 
frigorífico. No necesitaba sello ni incorporar añadidos de ningún tipo. Se franqueaba 
en destino.  
 


