HISTORIAS Y LUGARES

PRESENTACION

El lugar y la historia son de esos conceptos para los que el lenguaje no es sino
lenguaje al utilizarlos. Trascienden por si de si mismos. Ambos tratan de enmarcar
(siempre insuficientemente) el estar y el ser en la vida. Huellas, momentos,
decisiones, recuerdos, proyectos, sentimientos, datos elocuentes del vivir, se
esconden apretujados tras esas trece letras. Cualquiera de ambos conceptos puede
andar en soledad con su sentido pretérito futurible y su trascendencia como
entidades inacabadas. Pero, a pesar de ello, uno juega habitualmente al encuentro
del otro entre las frases. Es entonces cuando el pensamiento aletea volatil sobre el
durea de las palabras. Las roza a ras de suelo con sus alitos animicos haciendo
ademanes de quedarse prendido para siempre. Se enreda en las consonantes
punzantes tambaleando sus troncos, o se pone a girar en el interior de las vocales
redondas. Disfruta entonces de ese don de la ubicuidad que le posibilita estar, o no,
dependiendo del animo del lector, la hora en que se lea o la fe inquebrantable de
hacer visible lo que se quiere.

Todos guardamos una carpeta con planos cuyo contenido desciframos durante el
transcurso de nuestra obra. Sobre algunos emplazamientos, edificamos plantas de
aconteceres e inquietudes, desde las mas nimias a las contemplativas hasta las que
requieren un mayor tiempo de cimentacion. En un comienzo los lugares son quienes
nos hablan y nos miran, pero después somos nosotros quienes les hablamos y
observamos. Es ahi cuando, construyendo y reconstruyendo cada mundo, se buscan
rincones donde remansar los ojos para evadirlos o donde dejarlos posar para
construir las més veraces historias, las unicas que nos hacen ser lo que fuimos, lo
que somos y lo que podemos llegar a ser.

Soélo la historia, y sus pequefias historias, redime la locura del absurdo. El vacio
modifica su tamafio al abrir las maletas en casas sin restos de juguetes rotos. Y la
nada se agranda con la multiplicaciéon de preguntas sin solucion y de hechos
predeterminados si respuesta. Por ello, el recuerdo es esa imagen redentora diluida
en el tiempo que hace de la existencia un algo factible .El pasado se transforma en

un trueque inmaterial de conversaciones, en un reducto de nostalgias agrandadas



con el transcurso de los afios. Y el futuro, como historias por-venir, se convierte en
un asidero vital de esperanzas claras e ilusiones furtivas.

Todos estos impulsos se evaporarian si no existieran lugares en los que desarrollar
dichos acontecimientos. Sin ellos, la historia, como todo en potencia, se ubicaria
peligrosamente al borde de la nada. Sin ese trasfondo escénico, se diluiria en un
mero pensamiento evanescente. El lugar, con sus colores, su entorno, sus rutas y
sus variantes, acaba codificado instintivamente en la memoria con la mera
contemplacion. Se asienta en ella guardando la voz de la imagen repetida o del
recuerdo remoto; todo sordido; en espera silente. Sus formas resurgen con mas o
menos fuerza seglin la luz o la distancia del tiempo. El pasado serd futuro en el
presente empapado en un esfuerzo ponderativo de nostalgias. Y el lugar, convertido
otra vez en historia, retornard menos silencioso y fiel pero céndito a la memoria
raptando a su paso un largo caudal de pensamientos.

Los lugares hacen del momento historia, y de la historia algo asible, voluble, pero
existente. Aqui dormita su trascendencia. Nada cambia; todo permanece, excepto
nosotros y ellos. Por tal razon, el descubrimiento o el retorno a rincones
anteriormente conocidos son un dato, quizas el mdas incontestable de todos, del
transcurso del tiempo por la vida. Los lugares abrirdn sus entrafias invitdindonos a
contemplarlos con otros surcos, otros mares y otros bagages de esperanzas.

Cuando me propuse realizar la presentacion de este, mi tercero pero en verdad
primer libro, no pensé que fuese a culminarlo por el principio con unas pinceladas
introductorias rayano la filosofia existencial. Pero la racionalidad suele rendirse ante
las evidencias. Y, a fin de cuentas, soy yo mismo quien acaba retratado entre sus
paginas. En realidad, puede considerarse un auto-homenaje después de treinta y tres
afios de estancia por la vida, aunque su nucleo fue gestado hace un lustro
(justamente entre dos otofios marchitos) y perfilado con puntuales afiadidos hasta
hace bien poco. Era, por tanto, necesario trazar una frontera, siempre imprecisa en
sus lindes, para enmarcar de alguna forma un antes y un después.

Gran parte de sus paginas se entintan de un color pastel grisblanquecino, mezcla
logica del aliento y del desaliento que acompatfia a los naufragos del milenio. Hoy,
los pocos panopticos se talan de los arboles para que zigzagueen por la marafa
desenredada. Y se destierran los poetas que escriben versos cuyas lineas intentan
cambiar el orden légico de las cosas. Al final, termina circulando en las pupilas una

sucesion de lugares sin rostro e historias repetidas. Por eso me obligué al



anudamiento de ambos extremos en dos géneros, que es uno solo, de poemas y de
relatos, desde sus paginas interiores hasta la misma portada del libro.

Agradezco desde aqui, paramusicando a Silvio Rodriguez, la participacion de todos
los que colaboraron en la formacion de la cuerda que lo circunda y sostiene. No sé si
rastreando su interior encontréis reflejadas algunas de vuestras historias o de
vuestros propios lugares. En ese caso, perdeos en ellos para ir nuevamente en su
busqueda: la del encuentro de los lugares perdidos; la de la historia de los otrora

encontrados.

Coérdoba, 1 de octubre de 1996



HISTORIAS I

RETRATO AMOROSO

Soy de esos ilusos romanticos
que han de enamorarse un poco
antes de hacerlo.

De los que hablan el lenguaje de los ojos
no para dibujar figuras,

sino para leer su texto.

De los que rozan con las manos
hasta ensamblar los dedos,

y dibujan olas separando los cabellos.
De los que se acercan despacio
al vaho de los besos.

De los que no dan con la frase
al proponerlo.

De los que siguen un rito

al desnudar el deseo.

De los que recorren muy lento
cada hueco del cuerpo.

De los que hacen paradas breves
para sentirse dentro.

De los que cierran los ojos

y gritan gimiendo.

De los que, después, no hablan
para amenizar el silencio.

Si,

soy de esos fragiles roméanticos,
lunaticos,

que suelen gastar los te quieros.



HASTA EL DIA SIGUIENTE

Hoy quiero esconderme en lo oscuro,
coger el hilo de siempre

para llegar a tu cuarto,

mirarte dormida

adorar tu suefio

robarte un beso

y mecerme dentro,

robarte un beso

mirar tu suefio

adorarte dormida

salir de tu cuarto

recoger el hilo de siempre

y volver a esconderme en lo oscuro

hasta el dia siguiente.



ESPERANZA

Tu nombre es algo méas que un nombre.
Se alinea domesticado por lapices,
tizas, plumas, y boligrafos,

pero los trazos se vuelven invisibles

y sus nueve letras rugen de impotencia
cuando observan atonitas desde abajo

el vuelo eterno de su alma.

Tu nombre es algo méas que un nombre para el hombre.
Un color.

La medida del tiempo.

El suefio del que suefia ensofiaciones.

La luz del que duerme amaneceres.

El punto suspensivo del poeta.

El arma del que lucha en batallas de sal o vinagre.

El milagro de quien se apaga entre leucemias carcomidas.
La ilusién del proyecto en el aire, en el suelo,

en papel blanco o vegetal.

Tu nombre el algo distinto para el mundo.

El baluarte magico, el dicho hecho,

el topico facil, el concepto gastado,

el clavo ardiendo, el ultimo soplo,

el reclamo publicitario en postales eucaristicas,
la palmadita fria de compromiso,

el animo seco, sin conviccion, sin aliento,

la ultima frase del psicoanalista. ..

Tu nombre es mas que un nombre para quienes te conocen,
por tu rostro tan lindo,

tu risa de nifia adolescente,

tus ojos claros , inquietos, juguetones,

la manchita pequefia en tu pupila,



tu ternura tierna,
tu sed de vida,

la paz que transmites y el estallido de mujer que llevas dentro.

Tu nombre es algo méas que un nombre para mi,
por inquietarme cuando lo pienso,
estremecerme al pronunciarlo,

sentirme hombre cuando te miro,

Y ser yo mismo cuando te hablo.

Tu nombre es lo de menos, s6lo es un nombre;
lo importante es que existes, que eres como eres,

y poder cantarlo con el alma llena.



MARTA

iAy, que te ay con el ay!

En las faldas del Bentaiga

la cometa se hizo cierta.
Harimaguadas de esponja
rodean la roja piedra.

Bajo el Roque Nublo enhiesto

la loba y la tripa esperan.

iAy, que te ay con el ay!
Dijo la hembra muy tensa.
Y en un instante la luz

y un grito

y una estrella.

iAy, que te ay con el ay!
Sobre una cuna de cera
ella miraba de arriba

de arriba miraba ella

un peluchito de pelo

que tocaba leche tierna.

iAy, que te ay con el ay!

Guanches a adorar se acercan.

Sus ojos de mar son inquietos.

No sabe hablar y anhela.
No piensa ni piensa, y piensa

frases cortas, dulces, yermas.

HISTORIAS 11

Y no sé si aguna vez leerds estos versos...



Ay que te ay con el ay!
jDuerme tranquila, mi nifia!
iQue no te inquiete aun la luz!

iQue no te inquiete tu estrella!

Mamapapalobo te mecen.
Abuelitojuguete espera.
Titotitananitanana.

O yo mismo, si fuera
luciérnaga, bajaria

por si tu suefio desvela.

jAy, mi ay!
jDuerme en tu chupe de carne!

jDuerme, Marta, tu siesta!



ESPERA

Guardaré¢ estos ultimos versos

en el cajon blanco de mi mesa,

el del asa negra y los folios vacios,
para que un dia vuelen eternamente
y muestren lo que nunca supe.

Mas no sé quién entornara la puerta
ni cuando entrara el viento;

si otros versos

o tu escarcha;

si con otros versos

o con tu calma.



A VECES

A veces () se ven
volar epitafios marmoéreos

sin mirarlos.

A veces (tantas) se sabe
la vacuidad de los actos

la inutilidad de las palabras.

A veces (pocas) se hace
instante el instante,
presente el presente,
amor el amor,

vida la vida.

A veces (muchas) se deshace todo

haciéndose o sin hacerse.

A veces (...) se es

siendo tan facil seguir no siendo.



LUGARES

EL TREN

Durante tres afios y diez meses, sentarse ante un ordenador se convirtié en una vitalidad
katkiana. Durante 13.120 dias, una pantalla monocolor verdosa y un sonido
apéntagramico llegaron a ser su Unica compafiia redentora. Bien es verdad que al
comienzo pulsaba el on reset incluso con cierto entusiasmo. Simbolizaba otro de esos
tantos medios con los que afrontar la lucha por existir. Los avances tecnoldgicos
posibilitaban el aparecer de innumerables letrillas alineadas inteligentemente sin puntos
y aparte. A medida que pasaban los numeros en el lado derecho de la pantalla, se
acortaba la magnitud de un proyecto cuyo plazo nunca estuvo prefijado de antemano.
No se escatimarian esfuerzos en aquel viaje si retorno. El relleno de pantallas acercaba
un puesto de trabajo de por vida; la seguridad de tener algo seguro para siempre, y de
sentirse seguro con ello en momentos de incertidumbre. Los postreros aleteos vitales
fueron sacrificados (no muy conscientemente) en dicho proyecto. El fin justificaba el
medio. Desconectarse del mundo y de si era bien fécil, tanto como obligado por inercia.
Aquella literatura muerta le inyectaba al unisono el veneno metastatico y el antidoto
inutilizable. No habia, por tanto, demasiado que perder y si algo, bastante que ganar.
Pero todos los proyectos desitiados en el tiempo acaban irremisiblemente en proyectos
inconclusos. El, sin embargo, solo llegd a saberlo en la mitad del trayecto, cuando la
duda induce a optar por el abandono o el seguimiento. Aunque hasta ese momento habia
dosificado bien sus fuerzas, ya notaba algo de cansancio. La fluidez fisica y mental no
eran iguales. No podria recurrir por mucho tiempo al glucégeno almacenado en
momentos alegres, y tendria que utilizar las reservas de lipidos y proteinas felices.

La interrogante fue disipada sin demasiados pensamientos. Pues es dificil bajar de los
trenes sin retorno. Se sube a ellos en un determinado instante no muy convencido de su
destino final, con prisas, sin mucha meditacion, gastando los ahorros hormigueados con
la futil esperanza de bajar de ellos cuando el recorrido se torne espeso y abrupto. Llega
un momento que la excusa del tinel interminable te acomoda al asiento, aunque el eskai
se pegue en los muslos sudorando el cuerpo, el apetito se acostumbre a menus de
bocadillos y cervezas, o se pierda el suefio entre intentos vanos por conciliarlo con el

matraqueo continuo de vagones de hojalata. Con el tiempo, el trayecto se convierte en



un unico trayecto, y ya es imposible romper esa inercia. Seguir entre gente que viste al
igual que come, piensa, o suefia despierta, se convierte en la opcion mas correcta. No es
inteligente bajar de estacion cuando las fuerzas estdn mermadas; con tal debilidad seria
imposible si quiera levantar la mirada al panel informativo de otros trayectos; y no hay
que tomar decisiones trascendentales cuando no se esta seguro de bien poco.

El tren seguia el trayecto asignado de antemano al son del traqueteo de otros trenes con
destinos parciales parecidos. A veces se juntaban tanto las vias que se levantaba la mano
para saludar a los viajeros de enfrente. También habia despertares de ansiedad cuando al
pasar vagones en direccidon contraria, se pensaba lo equivocados que estaban quienes
cursaban un sentido opuesto. En su interior, todo debia ser orden, sistematizacion,

rutina:

Agenda
7:30 a.m: alarma-despertador
7:35 a.m: aseo y satisfaccion de primeras necesidades.
7:55 a.m: direccion adormecida desde el coche-cama al coche-bar.
8:00 a.m: desayuno: zumo, tostadas de aceite ( a ser posible integrales, por la fibra y el
cancer de colon), y café¢ con leche.
8:30 a.m: camino hacia el coche-trabajo (siempre tortuoso- a esa hora de la manana es
caso imposible avanzar por los estrechos pasillos de los vagones-.)
9:00 a.m: llegada al coche-trabajo (servidumbre contractual libremente concertada).
11:00 a.m: café y/o tentempié (en ocasiones, charlas amistosas/ en otras, repeticion
mimeética de rostros al son de saludos hipocritas).
11:15 a.m: vuelta al coche-trabajo. Trabajo.
13:30 p.m: salida; primer margen de libertad comprimida (unos van al coche-bar, otros
al coche-siesta-TV, otros al coche-familia, si no estdn lejos de sus ocupaciones
laborales/pocos se sientan en los descansillos fumando un cigarro o mirando el
paisaje/los menos, siguen siendo ellos mismos).
16:30 p.m: retorno al coche-trabajo (menos tortuoso pero igual de dificil).
17:00 p.m: segunda llegada al coche-trabajo. Trabajo.
20:30 p.m: final de jornada laboral segundo margen de libertad mermada por el
cansancio (uno vuelven al coche-bar quedandose en €1/ otros se hipnotizan frente al
coche-TV/ la mayoria vuelve directamente a la litera llenos de cansancio/ otros lo hacen

al coche-familia, y tendran al menos una posibilidad de recibir algo de amor/afecto, si



aun vive/ si los nifios aun estan despiertos/pocos hacen una minima vida en los
descansillos del tren compartiendo algo/muy pocos miran abyectos la sucesion de postes
al lado de la via/ nadie escribe hileras de versos; s6lo una ilusion, un proyecto vital para
apaciguarse, acariciarse mentalmente y seguir enteros).

Durante casi cuatro afios fue un agente activo de tales habitos consuetudinarios. Cuando
el destino no convence y no es posible cambiarlo, o se despefia del tren, o se sigue
definitivamente en ¢l con el horario establecido, las normas establecidas y el destino
preestablecido. El, cuanto menos, creia rebelarse a su manera siguiendo dentro pero sin
rumiar con todas las consecuencias. No bajaba de un estacion a otra ni alzaba la mirada
a otros paneles por una actitud cobarde, sino consciente. Cual Sisifo, miraba al suelo
entre gemidos sordidos y llantos circulares. Dia tras dia, rodaba la piedra de cola a cola
del tren sin dejarla caer por las puertas de los vagones. No aguardaba la espera que
nunca llega por si sola sin el momento correcto en que soltar todos los lastres, cuanto
menos los que con su peso impiden ser uno mismo. Pero al cabo del tiempo, el
desaliento le hizo ver la posibilidad de volcar la piedra por alguna ventana de
emergencia. Aquel ordenador que le esclavizo, que fue odiado durante trece mil ciento y
pico de dias volvia a convertirse en el sujeto receptor de un nuevo estado de dnimo.
Valorizaba su pasado con las mismas armas que le habian atado a ¢l durante tantas
noches. No se despertaba angustiosamente cuando veia pasar otros trenes en direccion
contraria. Mantenia una actitud sopesada, escéptica pero igualmente abierta al asombro,
pragmatica hasta limites, frivola (si fuera preciso), hipocrita incluso con determinada
parte y con determinados sujetos del tren, los que para ¢l no significaban nada, ni
siquiera puntos suspensivos de un diario en blanco.

Nunca sabria de donde salian ni a donde llegan los trenes con certeza. Pero si sabia que
todas las estaciones son recortables de apeaderos, y que en los paneles informativos
siempre existirian errores realizados conscientemente en los destinos o en los horarios.
Los trayectos irian surgiendo en su preciso momento, sin importar el destino o el medio
de locomocidn utilizable, s6lo el sentido y el ritmo acompasado de cada tren interno.
Mirando al trasluz de la ventana el reflejo un rostro pensativo y calmado, le sosegaba
saber que aunque circulara por railes de metal podria correr cuando quisiera, y sin temor
a perderse, por sus propios caminos verdes de tierra humeda, observando a lo lejos,

impotentemente, por la mirada mustia de tantos viajeros en trenes de hojalata.



LA VELA EN LA ALACENA

La vela dormitaba encerrada en la alacena de la cocina. Estaba pegada a un plato
pequefio que fue utilizado durante mucho tiempo para servir café, pero la romperse la
taza que le hacia juego fue destinado a mantener el fuste de la vela y a servir de
asamento plano cuando el sistema de electricidad mostraba su ineficiencia. Los
momentaneos y esporadicos apagones habian acumulado un pegote de cera que se
extendia sobre gran parte de la superficie del plato. La vela, enraizada por siempre sobre

aquel manto blanco gelatinoso, se sentia plato, y el plato también vela.

Solo de cera era

La vela miraba desde dentro su horizonte redondo. Su memoria sélo recordaba los
momentos en que fue manoseada en una fabrica, metida con otras velas en una caja, y
adquirida mas tarde en una ferreteria. Siempre se cuestiond el porqué de aquél
mostachon de pelo tieso que sobresalia por encima de su cabeza. No supo la respuesta
hasta que una lumbre se aposentd por primera vez sobre sus hombros. Aquel quemazon,
aquellas gotas ardientes que se desprendian de si misma y que recorrian lentamente su
cuerpo le sorprendi6 tanto, le doli6 tanto, que reneg6 desde aquel instante de su destino.
Desde aquel momento, su mente se replegd a la fabrica, la caja, la ferreteria, y a
aquellos primeros momentos de espera dentro de la alacena. Su pensamiento se nutrid

desde entonces de introspeccion, recuerdos y nostalgias.

mas vela, vela no era

La vela aguardaba detrés de la puerta. Sentia una extrafia mezcla de expectacion, temor,
fortaleza y ansiedad. Siempre estaba alerta al sus de sus servicios. Al sentir el temido
quemazon, al notar que las gotas empezaban a desprenderse de su cuerpo recorriendo su
fuste hacia el suelo, se agachaba angustiada, recogia con sus manos toda la cera
derretida que alin no se habia solidificado en su baso para colocarla otra vez encima de
su cabeza. Cuando aquel improbo trabajo de autorreconstrucciéon minaba sus fuerzas

pasaba a soplar la lumbre que se impregnaba en su mostachon de pelo intentando



apagarlo o, cuanto menos, aflojar su intensidad para mitigar el derretimiento. La tnica

idea que dominaba su conducta era evitar la merma de centimetros a toda costa.

su vida era cautela,

La vela aguardaba tras la puerta de la alacena. Siempre expectante; siempre ansiosa;
siempre alerta. Ya presentaba un aspecto enfermizo. No tenia color blanco sino una
tonalidad hepatitico-amarillenta. Tampoco ostentaba un fuste liso y recto, sino un
cuerpo amorfo con estalactitas goteantes alrededor suyo. Su fuerza fisica estaba
absolutamente colapsada por pensamientos depresivos. Su vida giraba alrededor de una
misma obsesion, con un mismo pensamiento y un mismo temor que le acompafiaba en
sus despertares y amaneceres. No se percataba que esa interpretacion de su objetivo
vital y que tamafio afan recolector de gotas derretidas en su base para no ver acortados
sus centimetros empafiaba sus ojos y le enmudecia por dentro. Tanto mirarse para
afuera le hacia extrafia para si misma. Y precisamente dicha actitud le impedia ver y ser

a un mismo tiempo.

v mirar siempre su estela

Una noche, el sistema eléctrico mostrd6 nuevamente su ineficiencia y fue necesario
recurrir a los servicios de la vela. Sin embargo, esta vez no estuvo alerta. La
acumulacion de vigilias le habia sumido en un suefio del que s6lo se despertd al notar
las primeras gotas de cera derretida sobre su fuste. El cansancio acumulado bloqued
aquella reaccidn instintiva que se ponia en funcionamiento nada més abrirse la puerta de
la alacena. Y en vez de emprender automdticamente sus contursionismos recolectores
de su base derretida, esper6 un momento, como queriendo aglutinar las pocas fuerzas
que le quedaban. Pero su sorpresa vino al comprobar que no tenia ninguna reaccion
violenta ante el primer quemazon. Aquella mezcla de sopor, cansancio y gotas
derretidas le causaba una agradable sensacion de paz interna. Decidi6é esperar més y
analizar sus reacciones. No replego6 la mirada hacia su base sino hacia su mostachén de

pelo Unico, y tampoco sentia dolor alguno ante el temido contacto caliente.

desperto un dia de su espera



Era la primera vez que la vela se miraba y se sentia verdaderamente por dentro. Cerraba
los ojos para notar mejor el lento camino de las gotas derretidas sobre su fuste y el
agrandamiento de su base sobre el plato que estaba pegada. Aquella sensacion de
ensanche de sus raices gelatinosas le hizo comprender la equivocacion a que le habia
llevado su postrera actitud huidiza. Su regocijo en el pasado, el no haber afrontado
traumas infantiloides, le habia convertido en un “Peter Pan” flaco y amarillento que se
nutria con la esperanza de detener el paso del tiempo y de hacer de su vida un lugar de
juegos interminables. La negacion, su desesperada recoleccion de gotas derretidas para
no decrecer centimetros de fuste, nunca le permitié ver la realidad de las cosas ni
aceptar con coherencia su destino. Surgian interrogantes y respuestas agolpadamente

sobre su mente con una rapidez irrefrenable.

no sabia quien en verdad era

En el interior de la vela todo era un fluir de sensaciones hasta entonces nunca
experimentadas. Ya no reflejaba su clasico tono hepatitico-amarillento sino un color
blanco reluciente. Tampoco soplaba a la llama impregnada en su mostachon de pelo
unico para mitigar el derretimiento. Mostraba orgullosamente la lumbre que coronaba
su cabeza con majestuosidad. Comprendié que su objetivo vital era aquel que
precisamente habia recluido durante toda su vida: dar luz, y que ello implicaba la
merma de centimetros del fuste. Sentia un orgasmo indecible a medida que descendian
las gotas calientes formando estalactitas alrededor de su cuerpo, con una fuerza interior

que hacia brillar atin méas la llama sobre su pelo.

v afronto que para sentirse vela

Ya no le importaba a la vela experimentar fisicamente la disminucion de centimetros del
fuste y el répido acortamiento de su estatura. Era feliz al mirar con entereza el
espectaculo de su vida. La lenta consumicion ensanchaba la base cada vez maés, y en
pocos instantes una capa gelatinosa y blanquecina termind por cubrir el plato que
durante tanto tiempo le sirvi6é de soporte. En breves minutos, sdlo quedaba un piturrito
tieso sobre un ancho manto de cera derretida. Pero sus ojos, perdidos entre la capa
blanca, miraban orgullosamente la llama encendida que ain se erigia sobre su

mostachon de pelo unico.



debia ser la vela

El sistema eléctrico volvid a mostrar su eficiencia. Un soplo de viento apag6 la llama
minuscula que todavia prendia sobre el piturrito negro. Y un hilo fino de humo

quemado quedo suspendido hacia el techo de la habitacion...



LA HOJA DEL ATICO B

La hoja vivia en la segunda planta de un castafio. Era un edificio bien hermoso, rodeado
de otros castafios que, en las primaveras, hacia dudar el comienzo de dicha estacion
estival cuando sus flores lo recubrian con un toldo blanco. Habia nacido
sietemesinamente debido al confusionismo climatico que azotaba la tierra desde hacia
afios. Habitaba en el extremo de una rama, a escasos cinco metros del suelo. Nada mas
apincelar en su piel sarampienantes pigmentos verdes, notd que un pequeiio bulbo
vegetal unia su cuerpo a la madera. Nunca le gusto la idea de sentirse encadenada a
aquella propiedad horizontal de tan escasos metros cuadrados.

Su infancia estuvo marcada por la soledad, pues su parcela se encontraba en la parte
mas extrema del castafio sin apenas contacto con el resto de las hojas. Curso estudios
superiores sin meridianos problemas, con un expediente académico aceptable que le
facilité concertar un contrato de duracion indefinida (muy dificil en aquellos momentos
de sempiterna recesion econdmica). Pero su actividad profesional nunca llego a
apasionarle. Encontraba monétono y aburrido crolofilar alternativamente oxigeno y
anhidrido carbdnico. Por eso, sus momentos de ocio se llenaban de dudas metddicas. En
vez de disfrutar el paisaje desde su balcon, de enmorenar su color verde en los dias
soleados, cuchichear con las otras hojas conductas de animales vecinos, o vaivenearse
cuando el viento irrumpiese entre las ramas del arbol, rechazaba consumirse futilmente
pegada al trozo de madera de la segunda planta. Jamas llegd a entender que el resto de
las hojas, y por supuesto sus hipdcritas compafieros de trabajo, no mostrasen
disconformidad alguna con su situacion vegetal.

Llego a la conclusion de que gran parte de sus males radicaban en el lugar donde vivia.
En verdad, el segundo piso era una plataforma ruidosa, sin intimidad (por estar abierta a
las miradas de los habitantes del bosque), fria (por su ubicacidén a escasos metros del
suelo), y sombria (pues apenas se filtraban los rayos solares). Comenzd entonces a
hurdir la posibilidad de mudarse hacia la copa del arbol. Desde el 4tico evitaria los
ruidos de las horas punta, los tacones enmarujados de castafiuela, o los gemidos
orgasmicos del vecinosemental. Tendria més intimidad alejada de miradas lechuzosas,
evitaria la humedad y disfrutaria de una vista inmejorable oteando el mar bosquiverde a
gran altura.

Contratd con una empresa de trabajo temporal la mudanza, quien de inmediato le envid

tres operarios: un pajaro carpintero para perforar en la rama donde se introduciria la raiz



de la hoja, una abeja para colocar un trozo de miel para facilitar el injerto, y una ardilla
para trasladarla junto a sus enseres hasta aquella planta.

Los tres trabajadores cumplieron perfectamente sus cometidos. Y en un instante, la hoja
disfrutaba de su nueva vivienda; arriba, en el Atico B del castafio; ya no a escasos cinco
metros del suelo, sino a quince, fuera de las incomodidades del segundo piso, del ruido,
el frio y la penumbra. Se encontraba en el lugar ansiado, en el sitio que le permitiria
eliminar la carga de pesadumbre que le azotaba ocultdndole la felicidad bajo palabras,
desmomentos y deshaceres. El ya era ya, no un pero, ni un todavia. Y sin embargo
flotaban los sin embargos en las moquetas del suelo. Sintiese incomoda, extraia,
desarraigada en el atico. Todas las ventajas que habia imaginado, de pronto se
transformaron en inconvenientes. Sentia mareo desde aquella altura, vértigo cuando
miraba hacia abajo, calor a mediodia, insolaciones al reflectarse los rayos solares
directamente sobre su cabeza, humedad y tiriteras griposas cuando la lluvia jugaba a
quedarse en su chubasquero verde.

Nada, o casi nada, habia cambiado de una a otra planta. Seguia siendo ella, mas ella,
incluso, todavia. Pero ni las postergaciones podian postergarse, ni la excusa serlo para
autoexcusarse. Tenia ante si el espejo de su propia existencia, un diario en blanco de
objetivos vitales y una neblina de vivencias sin saber como diluirla en el tiempo. La
soledad se hacia més solitaria desde aquel sitio. Le invadié entonces una sensacion de
desamparo y angustia alexitimica. Llamo por teléfono a la empresa de trabajo temporal
para contratar otra mudanza que le llevase nuevamente hasta el segundo piso del que
provenia. Pero era tarde; sus operarios se encontraban invernando las vacaciones
aletargados dentro de sus casas.

Los frios se hacian mas intensos, y las lluvias, y los vientos. El injerto de miel no pudo
aguantar mucho las inclemencias climatoldgicas, y la hoja cayd zigzagueantemente
hasta la planta baja del arbol. A la mafiana siguiente, un jardinero juntaba en el bosque
con un rastrillo todas las hojas caidas la noche anterior haciendo montadiitas que

después quemaba prendiéndolas con su cigarrillo.



