
HISTORIAS Y LUGARES 
 

PRESENTACIÓN 

 

El lugar y la historia son de esos conceptos para los que el lenguaje no es sino 

lenguaje al utilizarlos. Trascienden por sí de sí mismos. Ambos tratan de enmarcar 

(siempre insuficientemente) el estar y el ser en la vida. Huellas, momentos, 

decisiones, recuerdos, proyectos, sentimientos, datos elocuentes del vivir, se 

esconden apretujados tras esas trece letras. Cualquiera de ambos conceptos puede 

andar en soledad con su sentido pretérito futurible y su trascendencia como 

entidades inacabadas. Pero, a pesar de ello, uno juega habitualmente al encuentro 

del otro entre las frases. Es entonces cuando el pensamiento aletea volátil sobre el 

áurea de las palabras. Las roza a ras de suelo con sus álitos anímicos haciendo 

ademanes de quedarse prendido para siempre. Se enreda en las consonantes 

punzantes tambaleando sus troncos, o se pone a girar en el interior de las vocales 

redondas. Disfruta entonces de ese don de la ubicuidad que le posibilita estar, o no, 

dependiendo del ánimo del lector, la hora en que se lea o la fe inquebrantable de 

hacer visible lo que se quiere. 

Todos guardamos una carpeta con planos cuyo contenido desciframos durante el 

transcurso de nuestra obra. Sobre algunos emplazamientos, edificamos plantas de 

aconteceres e inquietudes, desde las más nimias a las contemplativas hasta las que 

requieren un mayor tiempo de cimentación. En un comienzo los lugares son quienes 

nos hablan y nos miran, pero después somos nosotros quienes les hablamos y 

observamos. Es ahí cuando, construyendo y reconstruyendo cada mundo, se buscan 

rincones donde remansar los ojos para evadirlos o donde dejarlos posar para 

construir las más veraces historias, las únicas que nos hacen ser lo que fuimos, lo 

que somos y lo que podemos llegar a ser. 

Sólo la historia, y sus pequeñas historias, redime la locura del absurdo. El vacío 

modifica su tamaño al abrir las maletas en casas sin restos de juguetes rotos. Y la 

nada se agranda con la multiplicación de preguntas sin solución y de hechos 

predeterminados si respuesta. Por ello, el recuerdo es esa imagen redentora diluida 

en el tiempo que hace de la existencia un algo factible .El pasado se transforma en 

un trueque inmaterial de conversaciones, en un reducto de nostalgias agrandadas 



con el transcurso de los años. Y el futuro, como historias por-venir, se convierte en 

un asidero vital de esperanzas claras e ilusiones furtivas. 

Todos estos impulsos se evaporarían si no existieran lugares en los que desarrollar 

dichos acontecimientos. Sin ellos, la historia, como todo en potencia, se ubicaría 

peligrosamente al borde de la nada. Sin ese trasfondo escénico, se diluiría en un 

mero pensamiento evanescente. El lugar, con sus colores,  su entorno, sus rutas y 

sus variantes, acaba codificado instintivamente en la memoria con la mera 

contemplación. Se asienta en ella guardando la voz de la imagen repetida o del 

recuerdo remoto; todo sórdido; en espera silente. Sus formas resurgen con más o 

menos fuerza según la luz o la distancia del tiempo. El pasado será futuro en el 

presente empapado en un esfuerzo ponderativo de nostalgias. Y el lugar, convertido 

otra vez en historia, retornará menos silencioso y fiel pero cóndito a la memoria 

raptando a su paso un largo caudal de pensamientos. 

Los lugares hacen del momento historia, y de la historia algo asible, voluble, pero 

existente. Aquí dormita su trascendencia. Nada cambia; todo permanece, excepto 

nosotros y ellos. Por tal razón, el descubrimiento o el retorno a rincones 

anteriormente conocidos son un dato, quizás el más incontestable de todos, del 

transcurso del tiempo por la vida. Los lugares abrirán sus entrañas invitándonos a 

contemplarlos con otros surcos, otros mares y otros bagages de esperanzas. 

Cuando me propuse realizar la presentación de este, mi tercero pero en verdad 

primer libro, no pensé que fuese a culminarlo por el principio con unas pinceladas 

introductorias rayano la filosofía existencial. Pero la racionalidad suele rendirse ante 

las evidencias. Y, a fin de cuentas, soy yo mismo quien acaba retratado entre sus 

páginas. En realidad, puede considerarse un auto-homenaje después de treinta y tres 

años de estancia por la vida, aunque su núcleo fue gestado hace un lustro 

(justamente entre dos otoños marchitos) y perfilado con puntuales añadidos hasta 

hace bien poco. Era, por tanto, necesario trazar una frontera, siempre imprecisa en 

sus lindes, para enmarcar de alguna forma un antes y un después. 

Gran parte de sus páginas se entintan de un color pastel grisblanquecino, mezcla 

lógica del aliento y del desaliento que acompaña a los náufragos del milenio. Hoy, 

los pocos panópticos se talan de los árboles para que zigzagueen por la maraña 

desenredada. Y se destierran los poetas que escriben versos cuyas líneas intentan 

cambiar el orden lógico de las cosas. Al final, termina circulando en las pupilas una 

sucesión de lugares sin rostro e historias repetidas. Por eso me obligué al 



anudamiento de ambos extremos en dos géneros, que es uno solo, de poemas y de 

relatos, desde sus páginas interiores hasta la misma portada del libro. 

Agradezco desde aquí, paramusicando a Silvio Rodríguez, la participación de todos 

los que colaboraron en la formación de la cuerda que lo circunda y sostiene. No sé si 

rastreando su interior encontréis reflejadas algunas de vuestras historias o de 

vuestros propios lugares. En ese caso, perdeos en ellos para ir nuevamente en su 

búsqueda: la del encuentro de los lugares perdidos; la de la historia de los otrora 

encontrados. 

 

Córdoba, 1 de octubre de 1996 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



HISTORIAS I 

 
RETRATO AMOROSO 

 

Soy de esos ilusos románticos 

que han de enamorarse un poco 

antes de hacerlo. 

De los que hablan el lenguaje de los ojos 

no para dibujar figuras, 

sino para leer su texto. 

De los que rozan con las manos 

hasta ensamblar los dedos, 

y dibujan olas separando los cabellos. 

De los que se acercan despacio 

al vaho de los besos. 

De los que no dan con la frase 

al proponerlo. 

 De los que siguen un rito 

al desnudar el deseo. 

De los que recorren muy lento  

cada hueco del cuerpo. 

De los que hacen paradas breves 

para sentirse dentro. 

De los que cierran los ojos 

y gritan gimiendo. 

De los que, después, no hablan 

para amenizar el silencio. 

Sí, 

soy de esos frágiles románticos, 

lunáticos, 

que suelen gastar los te quieros. 

 

 



HASTA EL DÍA SIGUIENTE 

 

Hoy quiero esconderme en lo oscuro, 

coger el hilo de siempre  

para llegar a tu cuarto, 

mirarte dormida  

adorar tu sueño 

robarte un beso 

y mecerme dentro, 

robarte un beso  

mirar tu sueño 

adorarte dormida 

salir de tu cuarto 

recoger el hilo de siempre 

y volver a esconderme en lo oscuro 

hasta el día siguiente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ESPERANZA 

Tu nombre es algo más que un nombre. 

Se alinea domesticado por lápices, 

tizas, plumas, y bolígrafos, 

pero los trazos se vuelven invisibles 

y sus nueve letras rugen de impotencia 

cuando observan atónitas desde abajo 

el vuelo eterno de su alma. 

 

Tu nombre es algo más que un nombre para el hombre. 

Un color. 

La medida del tiempo. 

El sueño del que sueña ensoñaciones. 

La luz del que duerme amaneceres. 

El punto suspensivo del poeta. 

El arma del que lucha en batallas de sal o vinagre. 

El milagro de quien se apaga entre leucemias carcomidas. 

La ilusión del proyecto en el aire, en el suelo, 

en papel blanco o vegetal. 

 

Tu nombre el algo distinto para el mundo. 

El baluarte mágico, el dicho hecho, 

el tópico fácil, el concepto gastado, 

el clavo ardiendo, el último soplo, 

el reclamo publicitario en postales eucarísticas, 

la palmadita fría de compromiso, 

el ánimo seco, sin convicción, sin aliento, 

la última frase del psicoanalista… 

 

Tu nombre es más que un nombre para quienes te conocen, 

por tu rostro tan lindo,  

tu risa de niña adolescente, 

tus ojos claros , inquietos, juguetones, 

la manchita pequeña en tu pupila, 



tu ternura tierna, 

tu sed de vida, 

la paz que transmites y el estallido de mujer que llevas dentro. 

 

Tu nombre es algo más que un nombre para mí,  

por inquietarme cuando lo pienso, 

estremecerme al pronunciarlo, 

sentirme hombre cuando te miro, 

Y ser yo mismo cuando te hablo. 

 

Tu nombre es lo de menos, sólo es un nombre; 

lo importante es que existes, que eres como eres, 

y poder cantarlo con el alma llena. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



HISTORIAS II 
 

MARTA 

Y no sé si aguna vez leerás estos versos… 

 

¡Ay, que te ay con el ay! 

En las faldas del Bentaiga 

la cometa se hizo cierta. 

Harimaguadas de esponja 

rodean la roja piedra. 

Bajo el Roque Nublo enhiesto 

la loba y la tripa esperan. 

 

¡Ay, que te ay con el ay! 

Dijo la hembra muy tensa. 

Y en un instante la luz 

y un grito 

y una estrella. 

 

¡Ay, que te ay con el ay! 

Sobre una cuna de cera 

ella miraba de arriba 

de arriba miraba ella 

un peluchito de pelo 

que tocaba leche tierna. 

 

¡Ay, que te ay con el ay! 

Guanches a adorar se acercan. 

Sus ojos de mar son inquietos. 

No sabe hablar y anhela. 

No piensa ni piensa, y piensa 

frases cortas, dulces, yermas. 

 

 



¡Ay que te ay con el ay! 

¡Duerme tranquila, mi niña! 

¡Que no te inquiete aún la luz! 

¡Que no te inquiete tu estrella! 

 

Mamapapalobo te mecen. 

Abuelitojuguete espera. 

Titotitananitanana. 

O yo mismo, si fuera 

luciérnaga, bajaría 

por si tu sueño desvela. 

 

¡Ay, mi ay! 

¡Duerme en tu chupe de carne! 

¡Duerme, Marta, tu siesta! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ESPERA 

 

Guardaré estos últimos versos 

en el cajón blanco de mi mesa, 

el del asa negra y los folios vacíos, 

para que un día vuelen eternamente 

y muestren lo que nunca supe. 

Mas no sé quién entornará la puerta 

ni cuándo entrará el viento; 

si otros versos 

o tu escarcha; 

si con otros versos 

o con tu calma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

A VECES 

 

A veces (  ) se ven 

volar epitafios marmóreos  

sin mirarlos. 

 

A veces (tantas) se sabe 

la vacuidad de los actos 

la inutilidad de las palabras. 

 

A veces (pocas) se hace 

instante el instante, 

presente el presente, 

amor el amor, 

vida la vida. 

 

A veces (muchas) se deshace todo 

haciéndose o sin hacerse. 

 

A veces (…) se es 

siendo tan fácil seguir no siendo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LUGARES 

 
EL TREN 

 

Durante tres años y diez meses, sentarse ante un ordenador se convirtió en una vitalidad 

kafkiana. Durante 13.120 días, una pantalla monocolor verdosa y un sonido 

apéntagrámico llegaron a ser su única compañía redentora. Bien es verdad que al 

comienzo pulsaba el on reset incluso con cierto entusiasmo. Simbolizaba otro de esos 

tantos medios con los que afrontar la lucha por existir. Los avances tecnológicos 

posibilitaban el aparecer de innumerables letrillas alineadas inteligentemente sin puntos 

y aparte. A medida que pasaban los números en el lado derecho de la pantalla, se 

acortaba la magnitud de un proyecto cuyo plazo nunca estuvo prefijado de antemano. 

No se escatimarían esfuerzos en aquel viaje si retorno. El relleno de pantallas acercaba 

un puesto de trabajo de por vida; la seguridad de tener algo seguro para siempre, y de 

sentirse seguro con ello en momentos de incertidumbre. Los postreros aleteos vitales 

fueron sacrificados (no muy conscientemente) en dicho proyecto. El fin justificaba el 

medio. Desconectarse del mundo y de sí era bien fácil, tanto como obligado por inercia. 

Aquella literatura muerta le inyectaba al unísono el veneno metastático y el antídoto 

inutilizable. No había, por tanto, demasiado que perder y sí algo, bastante que ganar. 

Pero todos los proyectos desitiados en el tiempo acaban irremisiblemente en proyectos 

inconclusos. El, sin embargo, sólo llegó a saberlo en la mitad del trayecto, cuando la 

duda induce a optar por el abandono o el seguimiento. Aunque hasta ese momento había 

dosificado bien sus fuerzas, ya notaba algo de cansancio. La fluidez física y mental no 

eran iguales. No podría recurrir por mucho tiempo al glucógeno almacenado en 

momentos alegres, y tendría que utilizar las reservas de lípidos y proteínas felices. 

La interrogante fue disipada sin demasiados pensamientos. Pues es difícil bajar de los 

trenes sin retorno. Se sube a ellos en un determinado instante no muy convencido de su 

destino final, con prisas, sin mucha meditación, gastando los ahorros hormigueados con 

la fútil esperanza de bajar de ellos cuando el recorrido se torne espeso y abrupto. Llega 

un momento que la excusa del túnel interminable te acomoda al asiento, aunque el eskai 

se pegue en los muslos sudorando el cuerpo, el apetito se acostumbre a menús de 

bocadillos y cervezas, o se pierda el sueño entre intentos vanos por conciliarlo con el 

matraqueo continuo de vagones de hojalata. Con el tiempo, el trayecto se convierte en 



un único trayecto, y ya es imposible romper esa inercia. Seguir entre gente que viste al 

igual que come, piensa, o sueña despierta, se convierte en la opción más correcta. No es 

inteligente bajar de estación cuando las fuerzas están mermadas; con tal debilidad sería 

imposible si quiera levantar la mirada al panel informativo de otros trayectos; y no hay 

que tomar decisiones trascendentales cuando no se está seguro de bien poco. 

El tren seguía el trayecto asignado de antemano al son del traqueteo de otros trenes con 

destinos parciales parecidos. A veces se juntaban tanto las vías que se levantaba la mano 

para saludar a los viajeros de enfrente. También había despertares de ansiedad cuando al 

pasar vagones en dirección contraria, se pensaba lo equivocados que estaban quienes 

cursaban un sentido opuesto. En su interior, todo debía ser orden, sistematización, 

rutina: 

 

Agenda 

7:30 a.m: alarma-despertador 

7:35 a.m: aseo y satisfacción de primeras necesidades. 

7:55 a.m: dirección adormecida desde el coche-cama al coche-bar. 

8:00 a.m: desayuno: zumo, tostadas de aceite ( a ser posible integrales, por la fibra y el 

cáncer de cólon), y café con leche. 

8:30 a.m: camino hacia el coche-trabajo (siempre tortuoso- a esa hora de la mañana es 

caso imposible avanzar por los estrechos pasillos de los vagones-.) 

9:00 a.m: llegada al coche-trabajo (servidumbre contractual libremente concertada). 

11:00 a.m: café y/o tentempié (en ocasiones, charlas amistosas/ en otras, repetición 

mimética de rostros al son de saludos hipócritas). 

11:15 a.m: vuelta al coche-trabajo. Trabajo. 

13:30 p.m: salida; primer margen de libertad comprimida (unos van al coche-bar, otros 

al coche-siesta-TV, otros al coche-familia, si no están lejos de sus ocupaciones 

laborales/pocos se sientan en los descansillos fumando un cigarro o mirando el 

paisaje/los menos, siguen siendo ellos mismos). 

16:30 p.m: retorno al coche-trabajo (menos tortuoso pero igual de difícil). 

17:00 p.m: segunda llegada al coche-trabajo. Trabajo. 

20:30 p.m: final de jornada laboral segundo margen de libertad mermada por el 

cansancio (uno vuelven al coche-bar quedándose en él/ otros se hipnotizan frente al 

coche-TV/ la mayoría vuelve directamente a la litera llenos de cansancio/ otros lo hacen 

al coche-familia, y tendrán al menos una posibilidad de recibir algo de amor/afecto, si 



aún vive/ si los niños aún están despiertos/pocos hacen una mínima vida en los 

descansillos del tren compartiendo algo/muy pocos miran abyectos la sucesión de postes 

al lado de la vía/ nadie escribe hileras de versos; sólo una ilusión, un proyecto vital para 

apaciguarse, acariciarse mentalmente y seguir enteros). 

Durante casi cuatro años fue un agente activo de tales hábitos consuetudinarios. Cuando 

el destino no convence y no es posible cambiarlo, o se despeña del tren, o se sigue 

definitivamente en él  con el horario establecido, las normas establecidas y el destino 

preestablecido. Él, cuanto menos, creía rebelarse a su manera siguiendo dentro pero sin 

rumiar con todas las consecuencias. No bajaba de un estación a otra ni alzaba la mirada 

a otros paneles por una actitud cobarde, sino consciente. Cual Sísifo, miraba al suelo 

entre gemidos sórdidos y llantos circulares. Día tras día, rodaba la piedra de cola a cola 

del tren sin dejarla caer por las puertas de los vagones. No aguardaba la espera que 

nunca llega por sí sola sin el momento correcto en que soltar todos los lastres, cuanto 

menos los que con su peso impiden ser uno mismo. Pero al cabo del tiempo, el 

desaliento le hizo ver la posibilidad de volcar la piedra por alguna ventana de 

emergencia. Aquel ordenador que le esclavizó, que fue odiado durante trece mil ciento y 

pico de días volvía a convertirse en el sujeto receptor de un nuevo estado de ánimo. 

Valorizaba su pasado con las mismas armas que le habían atado a él durante tantas 

noches. No se despertaba angustiosamente cuando veía pasar otros trenes en dirección 

contraria. Mantenía una actitud sopesada, escéptica pero igualmente abierta al asombro, 

pragmática hasta límites, frívola (si fuera preciso), hipócrita incluso con determinada 

parte y con determinados sujetos del tren, los que para él no significaban nada, ni 

siquiera puntos suspensivos de un diario en blanco. 

Nunca sabría de dónde salían ni a dónde llegan los trenes con certeza. Pero sí sabía que 

todas las estaciones son recortables de apeaderos, y que en los paneles informativos 

siempre existirían errores realizados conscientemente en los destinos o en los horarios. 

Los trayectos irían surgiendo en su preciso momento, sin importar el destino o el medio 

de locomoción utilizable, sólo el sentido y el ritmo acompasado de cada tren interno. 

Mirando al trasluz de la ventana el reflejo un rostro pensativo y calmado, le sosegaba 

saber que aunque circulara por raíles de metal podría correr cuando quisiera, y sin temor 

a perderse, por sus propios caminos verdes de tierra húmeda, observando a lo lejos, 

impotentemente, por la mirada mustia de tantos viajeros en trenes de hojalata. 

 

 



 

LA VELA EN LA ALACENA 

 

La vela dormitaba encerrada en la alacena de la cocina. Estaba pegada a un plato 

pequeño que fue utilizado  durante mucho tiempo para servir café, pero la romperse la 

taza que le hacía juego fue destinado a mantener el fuste de la vela y a servir de 

asamento plano cuando el sistema de electricidad mostraba su ineficiencia. Los 

momentáneos y esporádicos apagones habían acumulado un pegote de cera que se 

extendía sobre gran parte de la superficie del plato. La vela, enraizada por siempre sobre 

aquel manto blanco gelatinoso, se sentía plato, y el plato también vela. 

 

Sólo de cera era 

 

La vela miraba desde dentro su horizonte redondo. Su memoria sólo recordaba los 

momentos en que fue manoseada en una fábrica, metida con otras velas en una caja, y 

adquirida más tarde en una ferretería. Siempre se cuestionó el porqué de aquél 

mostachón de pelo tieso que sobresalía por encima de su cabeza. No supo la respuesta 

hasta que una lumbre se aposentó por primera vez sobre sus hombros. Aquel quemazón, 

aquellas gotas ardientes que se desprendían de sí misma y que recorrían lentamente su 

cuerpo le sorprendió tanto, le dolió tanto, que renegó desde aquel instante de su destino. 

Desde aquel momento, su mente se replegó a la fábrica, la caja, la ferretería, y a 

aquellos primeros momentos de espera dentro de la alacena. Su pensamiento se nutrió 

desde entonces de introspección, recuerdos y nostalgias. 

 

mas vela, vela no era 

 

La vela aguardaba detrás de la puerta. Sentía una extraña mezcla de expectación, temor, 

fortaleza y ansiedad. Siempre estaba alerta al sus de sus servicios. Al sentir el temido 

quemazón, al notar que las gotas empezaban a desprenderse de su cuerpo recorriendo su 

fuste hacia el suelo, se agachaba angustiada, recogía con sus manos toda la cera 

derretida que aún no se había solidificado en su baso para colocarla otra vez encima de 

su cabeza. Cuando aquel ímprobo trabajo de autorreconstrucción minaba sus fuerzas 

pasaba a soplar la lumbre que se impregnaba en su mostachón de pelo intentando 



apagarlo o, cuanto menos, aflojar su intensidad para mitigar el derretimiento. La única 

idea que dominaba su conducta era evitar la merma de centímetros a toda costa. 

 

su vida era cautela, 

 

La vela aguardaba tras la puerta de la alacena. Siempre expectante; siempre ansiosa; 

siempre alerta. Ya presentaba un aspecto enfermizo. No tenía color blanco sino una 

tonalidad hepatítico-amarillenta. Tampoco ostentaba un fuste liso y recto, sino un 

cuerpo amorfo con estalactitas goteantes alrededor suyo. Su fuerza física estaba 

absolutamente colapsada por pensamientos depresivos. Su vida giraba alrededor de una 

misma obsesión, con un mismo pensamiento y un mismo temor que le acompañaba en 

sus despertares y amaneceres. No se percataba que esa interpretación de su objetivo 

vital y que tamaño afán recolector de gotas derretidas en su base para no ver acortados 

sus centímetros empañaba sus ojos y le enmudecía por dentro. Tanto mirarse para 

afuera le hacía extraña para sí misma. Y precisamente dicha actitud le impedía ver y ser 

a un mismo tiempo. 

 

y mirar siempre su estela 

 

Una noche, el sistema eléctrico mostró  nuevamente su ineficiencia y fue necesario 

recurrir a los servicios de la vela. Sin embargo, esta vez no estuvo alerta. La 

acumulación de vigilias le había sumido en un sueño del que sólo se despertó al notar 

las primeras gotas de cera derretida sobre su fuste. El cansancio acumulado bloqueó 

aquella reacción instintiva que se ponía en funcionamiento nada más abrirse la puerta de 

la alacena. Y en vez de emprender automáticamente sus contursionismos recolectores 

de su base derretida, esperó un momento, como queriendo aglutinar las pocas fuerzas 

que le quedaban. Pero su sorpresa vino al comprobar que no tenía ninguna reacción 

violenta ante el primer quemazón. Aquella mezcla de sopor, cansancio y gotas 

derretidas le causaba una agradable sensación de paz interna. Decidió esperar más y 

analizar sus reacciones. No replegó la mirada hacia su base sino hacia su mostachón de 

pelo único, y tampoco sentía dolor alguno ante el temido contacto caliente. 

 

despertó un día de su espera 

 



Era la primera vez que la vela se miraba y se sentía verdaderamente por dentro. Cerraba 

los ojos para notar mejor el lento camino de las gotas derretidas sobre su fuste y el 

agrandamiento de su base sobre el plato que estaba pegada. Aquella sensación de 

ensanche de sus raíces gelatinosas le hizo comprender la equivocación a que le había 

llevado su postrera actitud huidiza. Su regocijo en el pasado, el no haber afrontado 

traumas infantiloides, le había convertido en un “Peter Pan” flaco y amarillento que se 

nutría con la esperanza de detener el paso del tiempo y de hacer de su vida un lugar de 

juegos interminables. La negación, su desesperada recolección de gotas derretidas para 

no decrecer centímetros de fuste, nunca le permitió ver la realidad de las cosas ni 

aceptar con coherencia su destino. Surgían interrogantes y respuestas agolpadamente 

sobre su mente con una rapidez irrefrenable. 

 

no sabía quien en verdad era 

 

En el interior de la vela todo era un fluir de sensaciones hasta entonces nunca 

experimentadas. Ya no reflejaba su clásico tono hepatítico-amarillento sino un color 

blanco reluciente. Tampoco soplaba a la llama impregnada en su mostachón de pelo 

único para mitigar el derretimiento. Mostraba orgullosamente la lumbre que coronaba 

su cabeza con majestuosidad. Comprendió que su objetivo vital era aquel que 

precisamente había recluido durante toda su vida: dar luz, y que ello implicaba la 

merma de centímetros del fuste. Sentía un orgasmo indecible a medida que descendían 

las gotas calientes formando estalactitas alrededor de su cuerpo, con una fuerza interior 

que hacía brillar aún más la llama sobre su pelo. 

 

y afrontó que para sentirse vela 

 

Ya no le importaba a la vela experimentar físicamente la disminución de centímetros del 

fuste y el rápido acortamiento de su estatura. Era feliz al mirar con entereza el 

espectáculo de su vida. La lenta consumición ensanchaba la base cada vez más, y en 

pocos instantes una capa gelatinosa y blanquecina terminó por cubrir el plato que 

durante tanto tiempo le sirvió de soporte. En breves minutos, sólo quedaba un piturrito 

tieso sobre un ancho manto de cera derretida. Pero sus ojos, perdidos entre la capa 

blanca, miraban orgullosamente la llama encendida que aún se erigía sobre su 

mostachón de pelo único. 



debía ser la vela 

 

El sistema eléctrico volvió a mostrar su eficiencia. Un soplo de viento apagó la llama 

minúscula que todavía prendía sobre el piturrito negro. Y un hilo fino de humo 

quemado quedó suspendido hacia el techo de la habitación… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA HOJA DEL ÁTICO B 

 

La hoja vivía en la segunda planta de un castaño. Era un edificio bien hermoso, rodeado 

de otros castaños que, en las primaveras, hacía dudar el comienzo de dicha estación 

estival cuando sus flores lo recubrían con un toldo blanco. Había nacido 

sietemesinamente debido al confusionismo climático que azotaba la tierra desde hacía 

años. Habitaba en el extremo de una rama, a escasos cinco metros del suelo. Nada más 

apincelar en su piel sarampienantes pigmentos verdes, notó que un pequeño bulbo 

vegetal unía su cuerpo a la madera. Nunca le gustó la idea de sentirse encadenada a 

aquella propiedad horizontal de tan escasos metros cuadrados. 

Su infancia estuvo marcada por la soledad, pues su parcela se encontraba en la parte 

más extrema del castaño sin apenas contacto con el resto de las hojas. Cursó estudios 

superiores sin meridianos problemas, con un expediente académico aceptable que le 

facilitó concertar un contrato de duración indefinida (muy difícil en aquellos momentos 

de sempiterna recesión económica). Pero su actividad profesional nunca llegó a 

apasionarle. Encontraba monótono y aburrido crolofilar alternativamente oxígeno y 

anhídrido carbónico. Por eso, sus momentos de ocio se llenaban de dudas metódicas. En 

vez de disfrutar el paisaje desde su balcón, de enmorenar su color verde en los días 

soleados, cuchichear con las otras hojas conductas de animales vecinos, o vaivenearse 

cuando el viento irrumpiese entre las ramas del árbol, rechazaba consumirse fútilmente 

pegada al trozo de madera de la segunda planta. Jamás llegó a entender que el resto de 

las hojas, y por supuesto sus hipócritas compañeros de trabajo, no mostrasen 

disconformidad alguna con su situación vegetal. 

Llegó a la conclusión de que gran parte de sus males radicaban en el lugar donde vivía. 

En verdad, el segundo piso era una plataforma ruidosa, sin intimidad (por estar abierta a 

las miradas de los habitantes del bosque), fría (por su ubicación a escasos metros del 

suelo), y sombría (pues apenas se filtraban los rayos solares). Comenzó entonces a 

hurdir la posibilidad de mudarse hacia la copa del árbol. Desde el ático evitaría los 

ruidos de las horas punta, los tacones enmarujados de castañuela, o los gemidos 

orgásmicos del vecinosemental. Tendría más intimidad alejada de miradas lechuzosas, 

evitaría la humedad y disfrutaría de una vista inmejorable oteando el mar bosquiverde a 

gran altura. 

Contrató con una empresa de trabajo temporal la mudanza, quien de inmediato le envió 

tres operarios: un pájaro carpintero para perforar en la rama donde se introduciría la raíz 



de la hoja, una abeja para colocar un trozo de miel para facilitar el injerto, y una ardilla 

para trasladarla junto a sus enseres hasta aquella planta. 

Los tres trabajadores cumplieron perfectamente sus cometidos. Y en un instante, la hoja 

disfrutaba de su nueva vivienda; arriba, en el Ático B del castaño; ya no a escasos cinco 

metros del suelo, sino a quince, fuera de las incomodidades del segundo piso, del ruido, 

el frío y la penumbra. Se encontraba en el lugar ansiado, en el sitio que le permitiría 

eliminar la carga de pesadumbre que le azotaba ocultándole la felicidad bajo palabras, 

desmomentos y deshaceres. El ya era ya, no un pero, ni un todavía. Y sin embargo 

flotaban los sin embargos en las moquetas del suelo. Sintiese incómoda, extraña, 

desarraigada en el ático. Todas las ventajas que había imaginado, de pronto se 

transformaron en inconvenientes. Sentía mareo desde aquella altura, vértigo cuando 

miraba hacia abajo, calor a mediodía, insolaciones al reflectarse los rayos solares 

directamente sobre su cabeza, humedad y tiriteras griposas cuando la lluvia jugaba a 

quedarse en su chubasquero verde. 

Nada, o casi nada, había cambiado de una a otra planta. Seguía siendo ella, más ella, 

incluso, todavía. Pero ni las postergaciones podían postergarse, ni la excusa serlo para 

autoexcusarse. Tenía ante sí el espejo de su propia existencia, un diario en blanco de 

objetivos vitales y una neblina de vivencias sin saber cómo diluirla en el tiempo. La 

soledad se hacía más solitaria desde aquel sitio. Le invadió entonces una sensación de 

desamparo y angustia alexitímica. Llamó por teléfono a la empresa de trabajo temporal 

para contratar otra mudanza que le llevase nuevamente hasta el segundo piso del que 

provenía. Pero era tarde; sus operarios se encontraban invernando las vacaciones 

aletargados dentro de sus casas. 

Los fríos se hacían más intensos, y las lluvias, y los vientos. El injerto de miel no pudo 

aguantar mucho las inclemencias climatológicas, y la hoja cayó zigzagueantemente 

hasta la planta baja del árbol. A la mañana siguiente, un jardinero juntaba en el bosque 

con un rastrillo todas las hojas caídas la noche anterior haciendo montañitas que 

después quemaba prendiéndolas con su cigarrillo. 

 


