SOLITARIO NINO VIEJO

Llegd al museo callado, sin querer aparentar su estado de &nimo. Los domingos
se hacen més largos para la gente solitaria, y su duracion aumenta entre cuatro paredes
multiplicadas por dos habitaciones, una cocina y un cuarto de bafio sin ventanas y
extractor. Habia recibido un correo donde Silvia anunciaba una proxima actividad: “la
pieza del mes”, y pens6 que su agenda sdbado-linica pasaria rapido si copaba la mafiana
con aquella invitacién electronica. Se dirigidé entonces al museo antes de la hora
prevista, de ahi que entrara taciturnamente, sin sensacion expectante ni aire instintivo.
La familiaridad profesada hacia aquella galeria le llevo a visualizar sus seis salas para
optimizar el recorrido y acercarse estratégicamente al salon de conferencias. Siempre
buscaba un buen sitio donde escuchar comodo a quienes intervenian. Odiaba estar de
pi¢ y mezclarse con sujetos legos tumultuosos que, ademds, no apagan los modviles
evidenciando a timbrazos su ineducacion junto a un pésimo gusto musical de politono.
Decidi6 empezar su visaje frente a la mdscara del Dios Pan y relajarse luego
autoerdticamente con el gesto curvilineo de Afrodita agachada. Después, calmados sus
vitreos, se situd ante el mosaico del cortejo baquico. Las ocho escenas de ménades y
satiros girando sobre una rosa pretérita de los vientos activarian su imaginacion hasta la
hora de inicio, controlando a su vez a los asistentes desde aquel enclave cuando
aparecieran multitudinariamente desde lejos.

Nifio entr6 indomable tirando del brazo de sus progenitores. Mostraba unos o0jos
relucientes y abiertos, dispuestos a devorar todos los rincones del museo. Nada mas
pasar al patio 1° se soltd de sus padres con la fuente inagotable de una vitalidad de agua.
No le interesan los objetos pequefios que presenta la galeria tras los cristales. Ignora las
arracadas de oro, los pendientes califales, el cervatillo de bronce o el tesoro de los
Almadenes. Sube y baja a pata coja las escalinatas semicirculares del yacimiento del
teatro romano. Mete el brazo en las anforas con la intencion de encontrar alguna piedra
canica o una pelota de tenis que el tiempo hubiese revestido de caucho amarillento.
Toca de corrido las peanas de los conjuntos escultdricos ungiéndolos con sus dedos
inocentes de saliva. Hasta decide domar el leon ibérico de nueva Carteya sentdndose
encima de su lomo de marmol. Sélo los nifios detienen sin esfuerzo el transcurso de una
mafiana de domingo.



Viejo entr6 con lentitud apoyado en su baston de nogal. No requiere ningin
croquis del recorrido pues tiene memorizado el museo bajo sus suelas gastadas de goma
y afios. Camina tranquilo con pasos de semana santa, aunque a veces mira de reojo las
sefales indicativas para confirmar sus intuiciones brajulas. Ya soélo se detiene ante
objetos que simbolizan algin rito religioso, iconos de cardcter magico o lapidas
funerarias. Observa los exvotos ibéricos, las tablillas de beneficios, la figura de budu, la
sombra movediza del reloj arabe solar. Hace paradas breves en cada sala engrasando su
organismo con una racion diaria de pastillas azules, blancas, rojas, verdes y amarillas.
Frente al mosaico de las cuatro estaciones, reta la inadecuacion de sus simbolos
agricolas debido a un tiempo trocado por el hombre, hasta abstraerse, preguntandose:
cuando y como replicara para si la campana del Abad Samson.

Tras la conferencia, los asistentes al acto emprendieron el camino de salida.
Solitario y viejo, como siempre, quedaron rezagados aguardando que la multitud se
disgregara, pero de pronto escucharon una risa burlona que salia desde el interior de un
sarcofago. Nifio asomaba y bajaba la cabeza cuando alguien se aproximaba a su
escondite, lo cual le conferia un sentido primario de control sobre su vida juguete.
Manteniendo cierta distancia para no romper su entretenimiento de nifio, viejo y
solitario centraron respectivamente su interés en las cinco escenas talladas de aquel
féretro paleocristiano de dos metros de largo. Solitario clavd sus ojos en el desnudo de
Eva y Adan tentados por la serpiente del arbol de la ciencia. Viejo se afanaba en
descubrir un nexo de union entre los otros cuatro espacios representados, intentando
hilvanar una “story board” entre el sacrificio de Isaac, las negaciones de San Pedro, la
multiplicacion de los panes y los peces, o el controvertido milagro de la piedra de
Horeb. Nadie hubiera pensado que un ataid marmoreo lograra asemejar desemejante
desemejanza.

Un dia, Silvia recibié el siguiente mensaje al abrir su correo electronico:
“Querida Silvia: Soy Viejo Nifio Solitario. Me gustaria inscribirme en la asociacion de
amigos del museo, pero sin participar en sus actividades. Solo me interesa disponer de
las instalaciones fuera del horario al publico. Te adjunto a la presente mi numero de
domiciliacion bancaria”.



