
SOLITARIO NIÑO VIEJO 
 
 
 
 Llegó al museo callado, sin querer aparentar su estado de ánimo. Los domingos 
se hacen más largos para la gente solitaria, y su duración aumenta entre cuatro paredes 
multiplicadas por dos habitaciones, una cocina y un cuarto de baño sin ventanas y 
extractor. Había recibido un correo donde Silvia anunciaba una próxima actividad: “la 
pieza del mes”, y pensó que su agenda sábado-lúnica pasaría rápido si copaba la mañana 
con aquella invitación electrónica. Se dirigió entonces al museo antes de la hora 
prevista, de ahí que entrara taciturnamente, sin sensación expectante ni aire instintivo. 
La familiaridad profesada hacia aquella galería le llevó a visualizar sus seis salas para 
optimizar el recorrido y acercarse estratégicamente al salón de conferencias. Siempre 
buscaba un buen sitio donde escuchar cómodo a quienes intervenían. Odiaba estar de 
pié y mezclarse con sujetos legos tumultuosos que, además, no apagan los móviles 
evidenciando a timbrazos su ineducación junto a un pésimo gusto musical de politono. 
Decidió empezar su visaje frente a la máscara del Dios Pan y relajarse luego 
autoeróticamente con el gesto curvilíneo de Afrodita agachada. Después, calmados sus 
vítreos, se situó ante el  mosaico del cortejo báquico. Las ocho escenas de ménades y 
sátiros girando sobre una rosa pretérita de los vientos activarían su imaginación hasta la 
hora de inicio, controlando a su vez a los asistentes desde aquel enclave cuando 
aparecieran multitudinariamente desde lejos.  

 
 
Niño entró indomable tirando del brazo de sus progenitores. Mostraba unos ojos 

relucientes y abiertos, dispuestos a devorar todos los rincones del museo. Nada más 
pasar al patio 1º se soltó de sus padres con la fuente inagotable de una vitalidad de agua. 
No le interesan los objetos pequeños que presenta la galería tras los cristales. Ignora las 
arracadas de oro, los pendientes califales, el cervatillo de bronce o el tesoro de los 
Almadenes. Sube y baja a pata coja las escalinatas semicirculares del yacimiento del 
teatro romano. Mete el brazo en las ánforas con la intención de encontrar alguna piedra 
canica o una pelota de tenis que el tiempo hubiese revestido de caucho amarillento. 
Toca de corrido las peanas de los conjuntos escultóricos ungiéndolos con sus dedos 
inocentes de saliva. Hasta decide domar el león ibérico de nueva Carteya sentándose 
encima de su lomo de mármol. Sólo los niños detienen sin esfuerzo el transcurso de una 
mañana de domingo.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Viejo entró con lentitud apoyado en su bastón de nogal. No requiere ningún 
croquis del recorrido pues tiene memorizado el museo bajo sus suelas gastadas de goma 
y años. Camina tranquilo con pasos de semana santa, aunque a veces mira de reojo las 
señales indicativas para confirmar sus intuiciones brújulas. Ya sólo se detiene ante  
objetos que simbolizan algún rito religioso, iconos de carácter mágico o lápidas 
funerarias. Observa los exvotos ibéricos, las tablillas de beneficios, la figura de budú, la 
sombra movediza del reloj árabe solar. Hace paradas breves en cada sala engrasando su 
organismo con una ración diaria de pastillas azules, blancas, rojas, verdes y amarillas. 
Frente al mosaico de las cuatro estaciones, reta la inadecuación de sus símbolos 
agrícolas debido a un tiempo trocado por el hombre, hasta abstraerse, preguntándose: 
cuándo y cómo replicará para sí la campana del Abad Samson.  

 
 
Tras la conferencia, los asistentes al acto emprendieron el camino de salida. 

Solitario y viejo, como siempre, quedaron rezagados aguardando que la multitud se 
disgregara, pero de pronto escucharon una risa burlona que salía desde el interior de un 
sarcófago. Niño asomaba y bajaba la cabeza cuando alguien se aproximaba a su 
escondite, lo cual le confería un sentido primario de control sobre su vida juguete. 
Manteniendo cierta distancia para no romper su entretenimiento de niño, viejo y 
solitario centraron respectivamente su interés en las cinco escenas talladas de aquel 
féretro paleocristiano de dos metros de largo. Solitario clavó sus ojos en el desnudo de 
Eva y Adán tentados por la serpiente del árbol de la ciencia. Viejo se afanaba en 
descubrir un nexo de unión entre los otros cuatro espacios representados, intentando 
hilvanar una “story board” entre el sacrificio de Isaac, las negaciones de San Pedro, la 
multiplicación de los panes y los peces, o el controvertido milagro de la piedra de 
Horeb. Nadie hubiera pensado que un ataúd marmóreo lograra asemejar desemejante 
desemejanza.  

 
 
Un día, Silvia recibió el siguiente mensaje al abrir su correo electrónico: 

“Querida Silvia: Soy Viejo Niño Solitario. Me gustaría inscribirme en la asociación de 
amigos del museo, pero sin participar en sus actividades. Sólo me interesa disponer de 
las instalaciones fuera del horario al público. Te adjunto a la presente mi número de 
domiciliación bancaria”. 

 
 
 
 
 
 
        
 
 

 


