
TRAZOS DE AIRE 

 

 

PRESENTACIÓN 

 

Este libro empezó a escribirse hace algunos otoños, cuando las hojas expiran sus 

últimos hálitos en las ramas de los árboles hasta danzar valses zigzagueantes de medio 

minuto. Tiempo de deshoje lánguido apelmazado sobre mantos gelatinosos. Pero 

también estos versos son un alegato de aquellas pocas hojas que, desnudas del porvenir 

de su pasado, se dejan besar la espalda por los vientos del norte rumbo a la isla de San 

Borondón. Cuentan las leyendas Guanches que es un resto de la Atlántida que emerge 

despacio de las bajamares para volver a esconderse entre neblinas marinas. Allí se 

posan suavemente las hojas náufragas de la tierra, dibujando trazos de aire que los haga 

eternos. 

 

El autor 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

PARÉNTESIS 

 

Han pasado algunos años desde entonces, 

tantas cosas miméticas en viajes nocturnos 

que hacen presentidas las vivencias 

restándoles lo más. 

 

Pero volver es nunca irse, 

tan sólo hacer del tiempo tiempo; 

paréntesis, que no son, 

de Historias que lo fueron para pocos 

y lugares vírgenes para tantos. 

 

Dejar de ser, sabiéndolo, 

sólo redime de lo que no hay 

con su certeza. 

Por eso sobran los balances 

cuando todo se sabe; sólo excusas 

para forjar cobardías y forzar debilidades. 

 

Y así, una mañana, 

pactó el folio con el Diablo a mis espaldas 

para azotar la vida con palabras 

con vosotros 

lo absurdo y la nada; 

sabedor irónico de su futuro silente. 

 

 

 

 

 

 

 



 

PASOS 

 

Este año las hojas han tardado en besarse. 

En realidad hace tiempo que así ocurre 

por mirar solo los árboles traspasándolos. 

 

Cada vez los días son menos grises, 

las horas más cortas, fugitivas de sí. 

Abundan los suelos áridos, la sequedad del ambiente. 

Pero la lluvia es más densa, más aguja, 

recluida en la buhardilla de las sombras. 

 

Las manos beben un tono anaranjado 

recostado entre pliegues hasta cualquier momento. 

La noche acuna rugosidades tiernas 

que despiertan despacio con las primeras rendijas. 

 

Y el día marca el comienzo de otras hojas 

que se besan grises sobre los suelos de lluvia 

con las manos plegadas en las luces de una sombra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHARCOS  

 

 

Llovía. 

 

Caían  

algunas 

gotas 

perezosas  

diluyéndose. 

 

Hacía horas que volvió el movimiento rutinario 

tras órdenes acristaladas de detenerlo. 

 

Abajo  

tres mil océanos 

agujereaban baldosas 

a la espera de firmezas ahogadas. 

 

¡Forja de mares 

con restos de pisadas complacientes! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SURCOS 

 

El rostro se hundía en sí mismo 

amablemente, concierta incógnita 

de presencia delatable. 

 

Perdía la textura de los primeros años, 

el brillo terso, al sabor anaranjado 

de diez risas inocentes. 

 

Acantilados minúsculos, poseedores del tiempo, 

agrandan su estela en pómulos y esquinas, 

cualquier vericueto sondable. 

 

Redes apiñadas al lienzo de las horas. 

Tacto rugoso de montículos cansados. 

 

Un paso hacia siempre. 

Un algo, delatador, del riesgo de la vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAEN LAS HOJAS 

 

Caen 

las hojas 

muchas veces 

delante de su tiempo. 

No quieren estar sin ser preciso 

en las ramas de musgo 

sin savia 

roja. 

 

   Saben  

         qué gotas 

             recorrerán sus cuerpos 

jugando a quedarse a los lados. 

Saben  

    qué vientos 

torbellinos circulares 

       arrancarán raíces, bulbos, tallos. 

Saben 

      qué hielos 

      golpearán fugaces rostros 

       aguardando abrazos acristalados. 

Caen 

       las hojas 

   seguras, indolentes, 

  emulando estaciones que no llegan. 

 

 

 

 

 

 

 



TRAZOS DE AIRE 

 

La brisa es muy tenue para pintar el aire 

sus colores diluyeron al son de la inocencia; 

algunos soplos aparecen escondiéndose 

sin apenas tiempo para fijar su rostro. 

 

Hay poca tinta en el tacto de las horas 

tictaqueando acompasadamente; 

susurran a voces su lugar en el lienzo 

pinceladas que las vuelvan descubiertas. 

 

Sí quedan algunos hilos suspendidos 

que aguardan transparentes para dejar de serlo; 

trocean el aire en trozos pequeños 

rasgando trazos que los haga eternos. 

 

Pero estáis vosotros, en reinos miserables 

vigilando las ramas y en silencio, 

siempre al acecho de las hojas nobles 

para hacer montículos y quemar sus sombras. 

 

¿Dónde hacer trazos de sí 

con los trazos de aire que dibujan las hojas? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA ISLA DONDE YO VIVO 
 

LA NIEVE NO NIEVA SOBRE LAS OLAS 

 

La nieve no nieva sobre las olas 

nunca lo hace, aunque la espuma llama 

sus colores blancos 

para besarse. 

 

No, no lo hace nunca. 

Elige otros sitios donde guardar su tiempo 

aguardar las horas 

y esperarse. 

 

No nieva sobre el mar la nieve 

aunque el agua la espere con otro traje. 

Prefiere toser entre las nubes  

sufrir las punzadas de su propio helaje 

a equivocarse. 

 

Demasiada sal, demasiadas rocas rotas 

inquietarán su sueño invernable; 

demasiada arena, demasiadas conchas 

esculpirán su espalda, asustarán sus cosas. 

 

No, 

la nieve no nieva sobre el mar ni las olas, 

nunca suele hacerlo en los lugares que no sabe. 

 

 

 

 

 

 



 

MARES CORTADOS 

 

Flotaban en hilera tras la muerte del viento 

dibujando agujeros inquietos sobre el agua. 

Se dejaban besar la espalda por corrientes subterráneas 

abandonadas a su suerte después de tanto. 

 

Abrió la mar con un bisturí de plata 

que llegó hasta el fondo al primer intento. 

Las olas se agolpaban a los lados 

sin orillas entre presas transparentes. 

 

Y en medio de dos muros contenidos 

se abrió un sendero húmedo de tiempo y arena 

donde caían al paso las hojas desde los bordes 

que esperaban lunas secas para izar el vuelo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ORIÓN 

 

Ya no era tiempo de guardar el tiempo, no era tiempo de guardar el tiempo, de guardar 

el tiempo, no, no era tiempo de guardar el tiempo, de guardar el tiempo, ya no era 

tiempo de guardar el tiempo, de guardar el tiempo, no era tiempo, ya no era tiempo de 

guardar el tiempo, de guardar el tiempo, tiempo, tiempo, no era tiempo de guardar el 

tiempo, ya no era tiempo de guardar el tiempo, no era tiempo, no era tiempo de guardar 

el tiempo, ya no era tiempo de guardar el tiempo, de guardar el tiempo, de guardar el 

tiempo, ya no era tiempo de guardar el tiempo, de guardar el tiempo, guardar, guardar el 

tiempo, ya no era tiempo de guardar el tiempo, de guardar el tiempo, tiempo, no, no era 

tiempo, ya no era tiempote guardar el tiempo, tiempo, tiempo, no era tiempo de guardar, 

el tiempo, ya no era tiempo de guardar el tiempo, de guardar el tiempo, ya no era tiempo 

de guardar el tiempo, no era, no era tiempo de guardar el tiempo, ya no era tiempo de 

guardar el tiempo, no era tiempo, no era tiempo, ya no era tiempo de guardar el tiempo, 

de guardar el tiempo, de guardar el tiempo, ya no era tiempo de guardar el tiempo, de 

guardar el tiempo, de guardar el tiempo, ya no era tiempo de  guardar el tiempo, no era, 

no era, no era, no era tiempo, ya no era tiempo de guardar el tiempo, no era tiempo, no 

era, ya no era tiempo de guardar el tiempo, de guardar el tiempo no era tiempo, ya no 

era tiempo de guardar el tiempo, no era tiempo, no era tiempo, ya no era tiempo de 

guardar el tiempo, no era, no era tiempo, ya no era tiempo de guardar el tiempo, de 

guardar el tiempo, de guardar, de guardar el tiempo, no era tiempo de guardar el tiempo, 

guardar el tiempo, guardar, guardar el tiempo, ya no era tiempo de guardar el tiempo, 

no, no era tiempo de guardar el tiempo, ya no era tiempo de guardar el tiempo, no era, 

no era tiempo, no era tiempo, ya no era tiempo de guardar el tiempo, no era tiempo de 

guardar el tiempo, no era, no era tiempo, ya no era tiempo, tiempo, de guardar el 

tiempo, de guardar el tiempo, de guardar el tiempo, ya no era tiempo de guardar el 

tiempo, de guardar, de guardar, de guardar el tiempo, el tiempo, ya no era tiempo de 

guardar el tiempo, no era tiempo, no era tiempo, no era tiempo, ya no era tiempo, no, 

no, ya no era tiempo de guardar el tiempo, ni de asfixiar la vida. 

 

 

 

 

 



LA ISLA DONDE YO VIVO 

 

La isla donde yo vivo es verde picón pequeña. 

No aparece en mapas ni cartas cartográficas 

rodeada de volcanes, acantilados y riscos 

que hieren las aguas cuando se acercan. 

 

Allí arribaban libremente las hojas 

sólo con mostrar las manos abiertas. 

Ahora tiene puertos de nostalgias hundidas 

tras una barra de corales afilados 

y un faro solitario que gira en sí mismo 

errando el rumbo de los barcos capitanes. 

 

La isla tiene una playa donde las olas no hablan 

donde la risa nada, hace castillos y almenas, 

donde la arena acurruca alcobas calientes 

y los pies se hunden sin dejar huellas. 

 

En el centro hay una roca donde repta la niebla 

custodiada por tres árboles que me alimentan. 

En el centro hay una lámpara dentro de una caldera, 

un atril y una pluma que a diario me esperan. 

Y del centro fluye un riachuelo temeroso 

que pronto busca la sal debajo de  la tierra. 

 

La isla donde yo vivo crece muy pequeña. 

Emerge despacio en las bajamares 

y cada vez que la llamo con una caracola 

que sopla sus sueños sobre las mareas. 

 

 

 

 



Y A TODO ESTO 
 

SILENCIOS 

 

No me hables a través de los silencios, 

no me niegues tu música mimosa. 

Tampoco hagas letras de las letras 

ni frases de las frases. 

 

Muéstrame, si no, tus manos 

o déjame verlas de reojo 

(cuando no observes) 

Oler el pulso 

o la huella de tus gestos. 

 

Dame, al menos, la mirada 

o déjame robártela 

(sin que te des cuenta) 

Para hacerme con ella 

y hacer vida de tu tiempo. 

 

Mas, por favor, 

¡No me hables más con tus silencios! 

Pues su compás me rompe 

y su sonido apaga. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA CAJA BLANCA 

 

Guardó la voz en una caja blanca 

envuelta en plata, cartón o beso 

según el viento de la mañana. 

 

Desordenada 

en un desván de sonrisas 

donde los rayos no alcanzan 

entrecortinasestrechas. 

 

Escondida 

entre otras tantas cajas prietas: 

rojosangrenegrovida 

azuldeluzamoralvero. 

 

Atenta 

cuenta cuentos de finales felices 

sin comienzo. Se escucha, 

tumba y retumba, 

en su suelo nube 

cielo suelo. 

 

Allí guarda, en la caja blanca 

que se hace plata, cartón o beso 

con los primeros vientos de la mañana. 

 

 

 

 

 

 

 

 



DADME LOS APEROS PARA ARAR LA TIERRA 

 

¡Dadme los aperos para arar la tierra! 

Hacer nuevos surcos sobre las aceras, 

hundir la azada sin que brote mucha sangre, 

sangre de los años, sangre de la huerta. 

 

¡Dadme los aperos para labrar bien el campo! 

Las brújulas no sirven, algo más 

las estrellas. Y yacen curvas curvadas 

sobre apretujadas líneas rectas. 

 

Las manos tienen llagas profundas 

que sólo logran ver los ojos con la nobleza. 

Temen el roce de las pieles astutas, 

temen temores de inocencia postrera. 

Pero abren los dedos a las almas transparentes 

que transparentes aman sin estar alerta. 

 

Blanda, muy blanda está la tierra. 

Hondas, muy hondas están las grietas, 

y los labios, y la sabia, y las venas, 

por recuerdos que no deben 

y un presente que no fuera. 

 

¡Que venga la lluvia con sus lágrimas blancas! 

¡Que venga en tormentas de nubes y siestas! 

¡Que deshaga las piedras en trozos pequeños, 

los pequeños trozos en fina arena, 

que la arena fije rendijas del suelo 

y el suelo cambie el color de la era! 

 

¡Que venga la lluvia con las estaciones! 

¡Que venga! ¡Que venga! ¡Que venga bien fresca! 



Si antes o después, si después o antes 

que siempre toque muy suave la puerta. 

Los labradores duermen en sueño saltuario 

que sólo en susurro la aurora despierta. 

 

¡Que no nos duela la vida! 

¡Que no! ¡Que no nos duela! 

¡Que no nos duela tanto 

ni en los campos ni en las aceras! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VOZ DE CRUCIGRAMA 

 

¿Cómo se plasmarán las voces 

en el crucigrama de las horas? 

 

¿Qué palabras vendrán a la memoria 

tras cada interrogante numerada? 

 

¿Cómo irán llenándose las filas rectas, 

las hileras presurosas, las torres verticales? 

 

¿Qué figura tendrá entre nombres propios, 

conceptos, monosílabos, acentos y vocales? 

 

¿Cómo serán los trazos, los grafismos 

la rúbrica informe de las letras? 

 

¿Qué espacio quedará cubierto 

en la frontera de cada casillero? 

 

¿Cuántos errores vendrán tras el recuento 

de aciertos sabidos y adeudados? 

 

¿Cuántos huecos serán huecos 

de huecos negros sin verdades? 

 

¿Cuántos otros quedarán en blanco 

por no querer, por no saber, por no llorar? 

 

¿Qué habrá después de las voces 

en el crucigrama de las horas… 

 

…si las respuestas se anotan 

antes de preguntar nada? 



 

CUANDO VUELVA 

 

Cuando vuelva a la vida 

probablemente sea tarde para tanto 

que quedó escorado, latente 

en las esquinas, esquivo 

tras las sombras, inexistente 

a los ojos que no saben 

a los labios que sí besan 

 

Cuando vuelva a la vida habrá 

menos aire que respirar al día siguiente, 

menos noches, menos días, menos tardes, 

más ajustes contables, más rarezas 

que saltan antes de que ocurran 

tan alertas. 

 

Cuando vuelva, vendrán preguntas 

inquisitoriales  a la puerta, sin usar 

apenas los nudillos, mostrando 

su estridencia. Desnudas de sí, sedientas 

de respuestas que, sin dudas, 

exigen sus respuestas 

 

Pero muy difícil será la vuelta 

si rehuyen los equívocos, y se aplazan 

hasta un cuándo ávido de cuándo, 

un dónde perdido, un cómo alado, 

o porqués malditos que adormecen 

más de la cuenta. 

 

Cuando vuelva a la vida 

me daré la bienvenida 



con un collar de flores. 

brindaré al sol, con muy pocos, 

los momentos que no son 

hurtados por el pensamiento. 

 

Entonces, soltaré las últimas lágrimas 

y lloraré vivo, al sepultar mi pobreza 

bajo mi viveza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PARÉNTESIS 

 

He vuelto al sitio donde partí hace años, 

al mismo lugar en regresiones diurnas, 

al mismo tiempo, casi al mismo instante 

en que la sangre se hizo más compacta. 

 

Y todo se mueve,  

se mece la nana, se mueve. 

 

Apenas hay fronteras donde posar la vista, 

ni copas de árboles donde enredar las palabras 

que brotan de la tierra. Ya nada es lo mismo 

después de la sonrisa. 

 

Y tantas cosas amanecen 

entre hojas caídas de almanaque. 

 

Las manos se estiran hacia lo lejos 

sedientas de luz, hambrientas de noche clara, 

en una calma ansiosa de adulto adolescente 

que espera alerta el roce de las piedras. 

 

Y brindo alegremente la razón derrotada 

herida de muerte por el razonamiento. 

 


